Gilles Legardinier - Une fois dans ma vie

— Possible, mais dis-moi d'abord comment tu t'en es rendu compte.

— Comme toi, devant un miroir. On venait de le poser dans la salle de bains du minuscule appartement que Victor et moi avions loué.

— Et alors ?

— Je n'ai pas aimé. C'est ce jour-là que j'ai décidé de mettre de la crème. J'ai abdiqué ! Je me suis mise à faire exactement ce que conseillaient toutes celles que je trouvais vieilles juste avant. Crème de nuit, crème de jour, crème de 10 h 40, crème de 16 h 50… Et quelques années plus tard, il a bien fallu que je me rende à l'évidence. Ce n'était pas un embryon de ride que j'avais repéré sur ma figure, mais l'éclaireur d'une bande organisée qui préparait une véritable invasion. Elles ont débarqué de plus en plus nombreuses, de plus en plus profondes !

Juliette écoute avec attention.

— Je sais que c'est plus facile à dire qu'à faire, reprend Eugénie, mais le plus simple est d'accepter en limitant la casse.

— Mais tu étais déjà en couple avec Victor, il t'aimait… Tu n'avais plus à t'inquiéter pour ton avenir.

— Tu crois vraiment que ça se passe comme ça ? Tu penses réellement qu'un jour on est casée et que l'on n'a plus rien à craindre ? Demande donc à Céline… Le plus dur, jeune fille, n'est pas de commencer, mais de durer. Trouver le garçon n'est que le premier problème ; la véritable aventure, c'est faire le chemin ensemble, avec tout ce que la vie te met en travers de la route et du cœur.

— Tais-toi, tu vas me faire peur.

— Aucune raison de t'épouvanter, parce que chaque piège surmonté construit ton bonheur. Il faut se lancer sans crainte.

— Avec la chance que j'ai, je ne suis même pas certaine de trouver le garçon. Regarde ma tête…

— Tu as encore de la marge avant d'être repoussante. Au fait, avec ton garagiste ?

— Fabuleux, extraordinaire, inespéré !

— Vous êtes vraiment des animaux.

— Non, il ne s'est rien passé, il m'a juste brûlé un doigt et donné son prénom.

— Je ne veux pas savoir.

— Mais depuis je suis triste…

— Allons bon. Et pourquoi ?

— Parce que je ne vais pas pouvoir le voir avant au moins dix jours.

— Il part en voyage ?

— Non, mais si j'abîme encore ma voiture, il va finir par se douter de quelque chose. Un accident par semaine, ça frise l'abonnement.

— Ce sera d'autant plus fort lorsque vous vous retrouverez. Il pourra te brûler un pied et te donner son deuxième prénom !

— Ne plaisante pas, c'est sérieux.

— Donc tu admets que les autres fois, ça ne l'était pas ?

Juliette sourit puis, tout à coup, redevient très grave.

— Bon sang, mais je viens de comprendre !

— Quoi ?

— C'est parce que je souris tout le temps que j'ai des rides ! Ma bonne humeur me creuse des sillons sur la figure !

— Tu ne comptes quand même pas faire la tête tout le temps…

— Je vais au moins essayer de limiter les dégâts.

— Ça va être gai. Entre Norbert et toi, bonjour les figés !

— Ne me fais pas rire.

— Je ne suis pas venue pour ça. J'ai quelque chose d'important à te demander.

— Tout ce que tu veux.

— Accepterais-tu de m'aider à sortir Céline d'une sale passe ?

— Bien sûr, que faut-il faire ?

— Ne pas poser de questions. Me faire totalement confiance. Mettre ta raison de côté et prier pour que ça marche.

— J'adore ! Où dois-je signer ?

— Sur le miroir de ta décrépitude, avec ton sang.

La pluie n'a pas cessé de tomber depuis le début de la soirée. Pour Eugénie, pas question de monter prendre l'air sur le toit cette nuit, même si elle s'y est bien habituée.

Désormais, elle ne s'approche plus du bord comme une funambule poussée par ses idées noires, mais ce rituel nocturne lui offre un moment rien qu'à elle, hors du quotidien. C'est déjà beaucoup.

Réfléchir là-haut est devenu une sorte de thérapie personnelle. Isolée du monde assoupi qui s'étend à ses pieds, elle arrive à évaluer sereinement ce qui la ronge aussi bien que ce qui la motive. L'altitude, mais plus encore l'immensité de la vue et l'ouverture sur un horizon dégagé lui permettent de prendre de la hauteur, du recul, et de laisser le vent emporter ce qui est sans importance.

Au sommet plus qu'ailleurs, sans doute parce qu'elle y a paradoxalement touché le fond, Eugénie parvient à penser sans entraves ni états d'âme. C'est ainsi que, sous les étoiles, elle a commencé à remplacer les regrets par une volonté d'adaptation et les résignations par des révoltes.

Voilà encore quelques semaines, cette pluie qui l'empêche d'aller là-haut l'aurait contrariée. Aujourd'hui, c'est seulement un paramètre qu'elle intègre pour mieux le contourner. À défaut de pouvoir aller s'asseoir contre les cheminées, elle rôde dans le théâtre. Au milieu de la nuit, toute gardienne qu'elle est, elle n'a pas encore trouvé le courage de pénétrer dans les magasins d'accessoires ou les ateliers des décorateurs. Trop de recoins sombres, qui, comme dans son esprit, la renvoient à ses craintes.

Pour le moment, elle se hasarde sur la scène, isolée de la salle par les lourds rideaux de velours. Posé par terre, à l'autre extrémité, elle aperçoit le bouquet de roses artificielles qui symbolisera à nouveau l'amour lors de la prochaine représentation.

Vu d'ici, le décor de l'appartement pourrait sans problème passer pour authentique. Eugénie se laisse aller à imaginer qu'elle habite réellement cet endroit. Quelle serait sa vie ? À quel étage se trouverait le logement ? À quoi ressembleraient ses voisins ? Dans quelle rue serait situé cet immeuble ? Autour de ces pièces, c'est tout un univers qui se cristallise dans son esprit. Quel serait le contenu du frigo ? Quel métier pratiquerait-elle ? Quel homme serait le sien ? Lui offrirait-il de véritables roses ?

Les réponses qui lui viennent la perturbent parce qu'aucune ne correspond à ce qu'elle vit en réalité. L'une des vertus du théâtre est de nous projeter dans d'autres vies que la nôtre, mais pour Eugénie, seule au milieu de la nuit, c'est déstabilisant. L'unique paramètre que son cerveau se refuse à modifier concerne ses enfants. Elle ne peut envisager personne d'autre que Noémie et Eliott. Elle s'est construite pour eux, adaptée à eux. Elle est l'abri qui les a vus grandir.

Ici comme n'importe où ailleurs, elle attendrait avec impatience de retrouver « ses petits » dès qu'ils en auraient envie ou besoin. Ici aussi, elle guetterait leurs pas. C'est finalement pour Eliott et Noémie qu'elle aura appris à dépasser ses propres limites. C'est pour eux qu'elle s'est jetée à l'eau. Ils nagent sans elle à présent, dans leur propre ligne d'eau. Ils n'ont plus besoin ni de brassards ni de bouées. Et c'est en pèlerinage qu'elle retourne dans le petit bain, pour se souvenir du temps où elle les portait à chaque instant. Ce sentiment est en elle, où qu'elle soit. Ce n'est pas un décor qui définit qui l'on est, mais les affections qu'aucun contexte ne peut faire oublier.

Elle passe les CD en revue comme le fait Natacha dans la pièce. Après avoir sillonné le plateau, elle revient au centre et pose les mains sur le dossier d'une des chaises de la table d'amoureux. Machinalement, elle s'y installe et se tourne vers des spectateurs imaginaires.

Les grands rideaux clos qui se dressent devant elle la fascinent. Étrange frontière entre le réel et l'illusion, filtre magique qui retient les émotions avant de s'ouvrir pour les laisser se déployer vers le public. Comme il doit être angoissant de les voir s'écarter… Quel effet cela fait-il de parler à des centaines de personnes ? Il est déjà si difficile de parler vraiment à une seule… Que dirait-elle si le rideau s'ouvrait sur une salle pleine ? Le simple fait d'y penser lui donne le vertige. Eugénie ne se voit pas jouer la comédie. Elle en est incapable. Seule la vérité des sentiments présente un intérêt à ses yeux. Même se distraire ne doit pas être superficiel. L'existence est trop courte et nous en savons si peu. Il faut apprendre sans cesse, traquer ce qui peut nous aider à tenir, à accomplir sans blesser, à survivre. N'est-ce pas ce que les gens viennent chercher ? Le vrai de la fable ? C'est la part du vécu, l'essence du ressenti que l'on vient recueillir. Chacun attend l'instant où l'histoire contourne le déjà-vu pour aller toucher cet endroit secret caché tout au fond de nous. L'expérience intime nichée dans un texte universel, comme un grain de pollen accroché à la patte d'une abeille qui, sans même en être consciente, l'emportera là où il deviendra fécond.