Vingt ans plus tard, on a pleuré comme des cons, et c'est lui qui m'a posé la main sur l'épaule.
Je ne sais pas pourquoi j'attire ce genre de moments, ce type de contacts, mais le fait est qu'ils sont finalement ma raison de vivre. J'y suis sensible au-delà de tout.
Je vais être honnête avec vous — on se connaît un peu. Le soir, quand je me demande pourquoi j'existe et avec qui je vis, je n'ai plus vraiment d'incertitude. Pascale, mes enfants, mes proches, et même vous, êtes une réponse imparable qui efface mes doutes pourtant nombreux. Des gens pour qui trembler, des gens avec qui avancer, des gens pour qui imaginer.
Sans doute parce que je suis presque en paix, je conseille à tous ceux que j'aime de se poser leurs questions existentielles et de ne jamais avoir peur des réponses. Accepter ou réagir. Aucune alternative n'est viable. C'est le seul moyen d'être soi-même. Je vous souhaite à tous de trouver votre place, d'être en phase avec vous-mêmes et de ne faire que ce que vous croyez. Ce n'est pas une formule sortie d'un bouquin de développement personnel, c'est la meilleure leçon que l'on puisse tirer de cette chienne de vie. Du fond du cœur, je vous souhaite d'y parvenir.
Depuis Le Premier Miracle , j'ai vécu un mariage et quatre enterrements. J'aurais préféré la proportion inverse, comme dans le film. Chaque jour m'apprend à ne pas perdre de temps, à aller vers ce qui compte. Vous me poussez à cela. Je vous en remercie.
Vous êtes nombreux à me lire. Vous connaissez ma gratitude à votre égard. Certains d'entre vous sont devenus plus que de simples connaissances. Alors si vous m'y autorisez, publiquement, je souhaite remercier quelques personnes pour les magnifiques rencontres qu'elles incarnent. À chaque fois, ces gens ont eu la bonté de venir vers moi. Merci pour cela.
À Emmanuelle pour les sublimes levers de soleil vus de son gros camion qui sillonne l'Europe ; à Marie-Louise pour sa magnifique tribu et sa sagesse qui éclaire ; à Ingrid pour son courage qui la conduira au bonheur ; à Nicolas pour ses vignes champenoises, son humanité, sa moustache et sa hache ; à Brigitte pour sa passion généreuse des auteurs et des livres ; à Marjorie pour ses doutes qui dessinent un cœur immense ; à Nelly pour sa discrète bienveillance qui fait vivre un superbe groupe ; à Nathalie et Thomas pour l'énergie et le regard sur la vie que nous partageons ; à Maïté pour son humour qui ne sévit pas qu'à la radio belge et son intégrité face à la vie ; à Sophie-Véronique et Dominique pour cette alliance chaleureuse de talent et d'élégance ; à Aurore parce que la voir grandir est une chance ; à Claire, ses enfants et sa nouvelle vie ; à Yvan et Dominique pour leur regard complice qui n'exclut jamais personne ; à Jean-Luc et Marie-Claire pour leur touchante aptitude à chercher l'émotion partout où elle est, à Anne et sa joyeuse bande à travers la France.
Chacun de ces prénoms correspond à une histoire magnifique. La liste n'est pas exhaustive et j'aurais pu en remplir des pages. Que ceux qui n'y figurent pas encore me pardonnent.
Je veux aussi remercier particulièrement Juliette Franquet, à qui j'ai emprunté son nom, son charme et son énergie pour mon personnage. Te rencontrer a été un véritable plaisir.
Merci aux libraires qui me soutiennent au quotidien, avec une très affectueuse pensée à Fabio Agosta, Valérie Alletto, Jean-Michel Blanc, Julie Boucher, Véronique Bruneau, Valérie Caffier, Sandrine Dantard, Frédéric Delbert, Adeline Giry, Juliette Jeanroy, Eric Lafraise, Danièle Lanoë, Martin et Émilie Montbarbon (tous mes vœux bande de jeunes !), Angélique Müller, Pascal Pannetier, Maëlle Rey, Charlotte Roux, Samantha Sabba, Julien Tenat, Brigitte Ternisien, Betty Trouillet et Caroline Vallat. Là encore, je ne peux pas citer toutes celles et tous ceux qui m'appuient et vous prie de m'en excuser.
Merci également aux bibliothécaires, enseignants, et éditeurs étrangers passionnés qui me portent vers leurs publics aussi bien en France qu'à l'autre bout de notre petite planète.
Merci à Anna Pavlowitch et Gilles Haéri, sincèrement, particulièrement, ainsi qu'aux équipes de Flammarion pour leur façon aussi humaine que professionnelle d'avancer. Vous aussi me redonnez foi en ce milieu.
Merci à Béatrice Pellizzari pour son aide précieuse, son regard bienveillant et ses séances marathon de relecture avec Pascale…
J'embrasse tous ces amis d'enfance que je vois ressurgir au hasard des séances de dédicaces et avec qui nous reprenons le chemin. Personne n'a changé, au moins humainement… Je ne sais pas si c'est une bonne nouvelle !
Bienvenue au tout jeune Andrea. Mon gars, tu as de la chance. Tu es tombé dans une famille remplie d'amour.
À Pascale, Guillaume et Chloé. Avec vous trois, « Une fois dans ma vie », c'est tous les jours. Ce que nous vivons ensemble constitue le cœur de mon existence. La bonne combinaison reste l'alliance d'un choc sourd et d'un éclat de rire de Chloé pendant que son frère annonce déjà que c'est de la carotte.
À ma famille bien-aimée, avec qui je vis de plus en plus, pour mon plus grand bonheur. Olivier et Juliette, on arrive pour dîner…
Et pour finir, fidèlement, c'est par vous que je termine, vous qui tenez ces pages, comme ma vie, entre vos mains. Merci de me laisser espérer que c'est ma place.
Si vous en avez envie, je vous donne rendez-vous l'année prochaine, avec une nouvelle comédie : J'ai encore menti . Je suis certain que ce titre-là vous parle tout autant qu'à moi !
N'ayez peur de rien. Où que vous soyez, quelle que soit l'heure, je vous embrasse. Ceux qui n'aiment pas ne font pas cela. Les huîtres non plus, d'ailleurs.
www.gilles-legardinier.com
Gilles Legardinier
BP 70007
95122 Ermont Cedex
France