Gilles Legardinier: Une fois dans ma vie

Céline est scandalisée.

— Vous avez enquêté sur mes proches ? C'est du harcèlement !

— J'ai aussi épluché vos relevés téléphoniques, vos comptes, vos derniers déplacements, les leurs… La totale.

— Vous faites un très beau métier.

— Je trouve aussi.

Alors qu'ils atteignent le coin de la rue, l'inspecteur désigne les deux directions possibles.

— Par là, il y a un square. De l'autre côté, on est à quelques minutes de mon bureau. Que préférez-vous ?

— Le square. S'il vous plaît.

Ils traversent.

— Donc pour en revenir à cette somme, puisque, malgré d'indiscutables talents de comédienne, vous avez loupé vos deux premières prises, je vous en autorise une nouvelle. Qu'allez-vous me jouer cette fois ?

Céline réfléchit vite. L'inspecteur ironise :

— Si vous me racontez que c'est la cagnotte de la petite souris de votre fils, je la fais arrêter pour blanchiment.

Céline lui fait face.

— Que cherchez-vous au juste, inspecteur ?

— Même pas la vérité. Vous et moi avons passé l'âge de nous mentir sur le fait qu'elle triomphe souvent.

— Vous n'êtes donc pas si jeune que cela.

— Je veux simplement faire mon travail. C'est plus fort que moi. Tant que je ne comprends pas, je gratte. Je vous supplie de m'aider à retrouver la paix de l'esprit.

— Vous vous amusez avec moi.

— Il est vrai que j'aime vous voir déployer ces merveilles d'ingéniosité tout en devinant votre véritable nature.

— Sadique ?

— Professionnel. Vous êtes paradoxale, mademoiselle Haas. Lorsque vous n'aviez rien à vous reprocher, vous me redoutiez, alors qu'aujourd'hui, vous avez toutes les raisons de vous méfier et vous semblez à l'aise. Une femme étonnante.

— J'admets que je ne vous ai pas tout dit, mais vous savez exactement pourquoi je me bats. Je n'ai jamais rien fait pour m'enrichir sur le dos des autres. Si Martial m'avait versé ma pension, je ne me retrouverais pas coincée dans ces histoires impossibles. On ne se serait d'ailleurs jamais rencontrés.

— Quel dommage… Je suis à deux doigts de le remercier de vous avoir poussée à bout.

— L'argent sur mon compte, c'est celui qu'il me devait.

— Plus du double de ce qu'il vous devait. Il est venu porter plainte.

Céline blêmit. Si l'église n'était pas aussi loin, elle courrait y demander asile. Mais on ne s'enfuit pas en allant attendre à l'arrêt de bus pour traverser la moitié de la ville.

— Je ne vais donc pas m'en sortir, constate-t-elle piteusement.

— C'est vous qui l'avez dit : vous êtes coincée. J'avoue que je n'avais jamais entendu un témoignage aussi accablant… et aussi drôle. Dans votre malheur, vous avez au moins une raison d'être heureuse. Le moins que l'on puisse dire, c'est que vous avez de vrais amis. Il faut vous aimer pour vous suivre dans des plans aussi tordus.

— Ne vous en prenez pas à eux. Ils n'y sont pour rien.

— Alors jouons cartes sur table. Voulez-vous que je résume ce que m'a confié M. Lamiot ?

— Faites-moi mal.

— Il nous a expliqué qu'une vache — potentiellement transsexuelle — et un cheval ont débarqué sur votre ordre à son domicile et que ce sont eux qui l'ont assommé. Pendant qu'il était à l'hôpital, la vache est revenue avec une seringue et un fou pour lui extorquer une fortune… Il a eu tellement peur qu'il s'est pissé dessus.

— Vous y croyez ?

— Mon métier m'apprend chaque jour que les histoires les plus improbables sont souvent les seules authentiques. D'autre part, les dates et les montants correspondent.

— Quand nous nous sommes rendus à son appartement, même si j'en crevais d'envie, personne ne l'a frappé. Il s'est assommé tout seul.

— Faut-il faire citer le pot de cire à parquet comme témoin ?

— Ma vie s'écroule et vous plaisantez.

— C'est justement quand tout s'écroule qu'il faut plaisanter. Ça, c'était dans un biscuit chinois.

— Qu'allez-vous me faire ?

— Là tout de suite, j'ai envie de vous inviter à dîner. Cela me permettrait de vous raconter comment j'ai refusé sa plainte et comment j'ai transmis son dossier aux collègues des services fiscaux, qui ne tarderont pas à le faire suivre à la justice, laquelle, logiquement, me le renverra pour arrestation. Si ça vous intéresse, je pourrai vous tenir au courant des suites de l'affaire. Bien sûr, pour cela, il faudrait se revoir…

Céline titube.

— Vous me draguez ?

— Vous préférez que je vous fasse inculper ?

— J'ignore tout de vous.

— Interrogez-moi. Contrairement à vous, je ne vous cacherai rien. Voulez-vous mes relevés téléphoniques et bancaires ?

Dans le couloir des loges, Juliette déborde d'enthousiasme devant une Eugénie totalement impassible.

— Tu réalises ? Ce n'était qu'une répétition, seulement trois tableaux, et tout le monde était déjà ému après la chanson ! Il s'est vraiment passé quelque chose. Cela te rassure un peu, au moins ?

— On en reparle après la générale…

La chorégraphe prend son amie dans ses bras.

— Je sens bien à quel point tu es écrasée par l'ampleur de la tâche, sans parler de ces milliers de détails à régler. Mais n'oublie pas d'apprécier ce qui se passe autour de toi. On y est, et comme l'annonce le titre, cela n'arrivera qu'une fois dans notre vie. Ce ne serait pas juste que celle par qui tout arrive soit la seule à ne pas en profiter.

Eugénie approuve d'un mouvement de tête las. Maman Bronto ratatinée n'est plus en mesure de s'amuser. Espèce en voie d'extinction. Elle change de sujet :

— J'ai observé Loïc pendant que tu dansais. J'ai l'impression qu'il y prend goût.

— C'est vrai, et pourtant, à la fin de chaque morceau, même en répétition, je vérifie qu'il est toujours dans la salle. J'ai encore l'angoisse de découvrir son fauteuil vide.

— Libère-toi de cette peur.

— S'il suffisait de le vouloir… Ce n'est pas à toi que je vais l'expliquer.

— C'est clair, j'ai la trouille de tout. À force de serrer les fesses, je crois que je suis capable de faire des cocottes en papier avec.

— Pas mal ! Essaie de tordre des fourchettes ; à défaut de sauver le théâtre, on pourra ouvrir un cirque.

— Dis-moi, puis-je te poser une question personnelle ?

— Je croyais que tu avais fini d'écrire.

— Cela ne concerne pas uniquement le spectacle…

— C'est vraiment perso ?

— Plutôt. Toi qui as fréquenté beaucoup de garçons…

— Ne me demande aucun chiffre, s'il te plaît, j'essaie d'oublier.

— Avec le recul, est-ce que ces relations t'ont été utiles ? Ces expériences t'ont-elles préparée à ce que tu vis avec Loïc ?

Juliette réfléchit.

— Utiles, non, même si elles étaient parfois très agréables sur le moment. Mais elles ne m'ont servi à rien pour ma relation avec lui. Ce n'est pas parce que tu as fait beaucoup de roller que tu sais faire du vélo !

— Tu parles d'une métaphore…

— Je veux dire que quand ça devient sérieux, tu es toujours une débutante. Ce qui a existé avant ne compte plus. Les petits jeux, les faux-semblants ne pèsent plus rien. J'ai tendance à oublier tous ces garçons. Avant, j'aimais y penser parce qu'ils me rassuraient. Je trouvais satisfaisant de savoir que j'étais capable de séduire. Quand tu es jeune, le monde entier te répète inlassablement qu'il n'y a ni vie ni accomplissement tant que tu n'es pas en couple. On te présente ça comme le but ultime de toute existence — surtout pour les femmes ! Alors tu veux d'abord vérifier que tu es capable d'en former un, pour te tranquilliser, pour te dire que c'est possible. Du coup, tu tentes, quitte à faire n'importe quoi. Mais on ne bâtit alors rien avec l'autre, on se sert de lui pour se construire soi-même.