Gilles Legardinier - Une fois dans ma vie

Elle prend un instant pour réfléchir.

— Je te livre ce qui me vient : nous serions encore dans notre ancienne maison, un matin de juin. J'ai toujours préféré le printemps. On déposerait les enfants à l'école parce qu'ils seraient encore jeunes — Noémie en fin de primaire et Eliott au début du collège. Évidemment, nous serions en retard, mais ils seraient assez grands pour courir avec nous. Nous irions ensuite travailler. Tu aurais Olivier pour collègue et moi Juliette et Céline.

Elle marque une pause.

— J'aimerais aussi avoir dans notre entourage tous ceux que nous fréquentons aujourd'hui. Thibaud pourrait être mon patron. On ferait notre boulot, avec le lot quotidien de fâcheux et d'alliés dont la liste change suivant les circonstances. Le midi, je me programmerais bien un déjeuner entre copines. Beaucoup de rires parce que quand nous sommes ensemble, on peut s'amuser de tout ce qui nous contrarie quand on est seules. L'après-midi s'écoulerait avec les affaires courantes, et enfin, arriverait la partie que j'ai toujours le plus attendue dans la journée, parce que les petits m'ont manqué et que l'on se retrouve en famille. C'est ce que j'adorais par-dessus tout : rentrer, pour vivre ensemble chez nous. Fonctionner parce que l'on a des choses à faire tous les quatre. Je ferais faire leurs devoirs aux enfants pendant que tu essayerais de les en détourner pour jouer avec eux. Qu'est-ce que ça m'énervait, mais qu'est-ce que j'aimais ça ! La soirée, tassés les uns sur les autres dans la même pièce parce qu'on aimait cette proximité-là. Se chercher, se parler, partager un repas, un film ou une histoire… tous les jours. Ne se séparer que pour mieux se retrouver. Détester l'heure entre chien et loup, parce qu'elle annonce la fin d'un jour qui ne reviendra pas. Coucher les enfants, les embrasser et se retrouver tous les deux. Ne penser à rien, juste pour le plaisir de croire que cette vie durera éternellement et que l'on n'aura jamais besoin de rien d'autre… Avant de recommencer le lendemain.

Eugénie s'assoit. Tant pis si elle n'en a pas le droit.

— C'est d'une affligeante banalité, n'est-ce pas ? Pour ma défense, Votre Honneur, je n'y avais jamais réfléchi.

Aucune réaction de Victor, qui poursuit son interrogatoire :

— Question numéro trois…

La voix est proche. Cette fois, Eugénie parvient à localiser son homme. Il est appuyé sur le bord de la scène.

— Pourquoi veux-tu monter ce spectacle ?

— Tu es sérieux ?

— Tout à fait.

— Comment veux-tu que je sache…

— Pas d'excuses, la réponse est en toi, tu n'as qu'à l'accepter et la formuler.

Eugénie se relève. Elle se met à marcher sur le plateau en décrivant des cercles.

— Pour sauver le théâtre.

— La nécessité de sauver le théâtre n'est que le déclencheur. Pas la raison.

Eugénie voudrait échapper à cette question, elle voudrait rugir comme une bête sauvage pour effrayer ce qui la menace, mais elle prend sur elle. Elle marche encore. Puis, tout à coup, elle s'arrête.

— Tu veux vraiment savoir pourquoi ?

— S'il te plaît.

— J'ai eu l'impression d'être morte, Victor. J'ai cru que j'avais fait le tour de cette vie, plus de bonheurs à en attendre et plus aucune envie d'en subir les épreuves… Trop fatiguée.

Elle hésite avant de confier :

— J'ai même songé à en finir. Ce n'est pas la peur de la mort qui m'a fait reculer. Je n'ai simplement pas eu le courage de vous quitter. Alors à défaut d'avoir encore le charbon pour faire avancer ma locomotive, je me suis dit que je pouvais au moins faire cadeau du peu d'élan qui me restait à ceux qui sont encore sur les rails.

« J'ai commencé à imaginer des choses, dans la vraie vie d'abord ; j'ai échafaudé des plans, j'ai mis en scène. Pas pour un public, mais pour des gens que j'aime et qui ont des problèmes. Tout est arrivé malgré moi, mais j'en suis entièrement responsable. Je n'ai pas cherché à m'occuper de ce spectacle, je n'en ai même jamais eu l'idée. Mais je l'assume. Pourquoi ? Pour dire que j'aime la vie, mes gosses, tous ces gens dont les parcours me touchent tellement. Je veux le faire pour partager ce que j'ai appris, pour en faire un témoignage anonyme à destination de ceux qui continueront ce monde. Je leur souhaite de vivre sans répéter mes erreurs. Je veux ce spectacle pour que ma vie n'ait pas été inutile. Je veux qu'il existe pour que nous vivions une autre aventure, tous ensemble. Peut-être la dernière.

Victor n'applaudit pas. Il regarde sa femme debout sur la scène. Elle s'avance vers lui.

— Victor, j'ai une question à te poser pour laquelle je ne suis pas certaine de pouvoir répondre à ta place.

— Si c'est au sujet de mon mariage avec Olivier, je préfère ne pas en parler.

— Tu es le plus sage et le plus clairvoyant de nous deux. Tu m'as toujours protégée et rassurée. C'est d'ailleurs parce que tu es capable de cela que je me suis autorisé toutes mes folies. Mais dis-moi, après toutes ces années, qu'est-ce qui, dans toute ta vie et tes expériences, t'a le plus étonné ?

Victor reste un moment immobile.

— Que tu restes auprès de moi, Eugénie. Que tu vives sans te sauver avec un autre, plus grand, plus beau ou plus doué.

— Tu es fou.

— J'espère bien. Je me donne assez de mal pour ça. Fais-le, ce spectacle. Fonce, ne doute de rien. Il n'y a que les folies que l'on ne regrette jamais.

— Inspecteur De Freitas, que faites-vous là ?

— Si je vous dis que je suis intéressé par un bilan comparatif pour mes assurances auto et habitation…

— Alors revenez demain. Comme vous le voyez, je ferme l'agence. Nos locaux sont ouverts de 9 heures à 12 heures et de…

— Je ne suis pas là pour ça. Marchons un peu, voulez-vous ?

— Ai-je le choix ?

— On a toujours le choix. Le tout est d'assumer ensuite.

— Vous collectionnez donc les proverbes nunuches que l'on trouve sur les gaufrettes amusantes ?

— Mes parents en servaient à chaque Noël.

— Moi, c'étaient mes grands-parents.

— N'essayez pas de me la faire, je connais votre âge. J'ai deux ans de moins que vous.

— Très élégant. Mais je vous pardonne. Après tout, alors que je gambadais déjà avec ce charme qui me caractérise, vous rampiez encore sur le sol dans vos couches comme un gros ver.

Céline range les clefs dans son sac et se met en marche. Le policier lui emboîte le pas. Avec la fin de l'année scolaire, les rues sont moins animées en fin de journée. Les rayons du soleil sont encore chauds et se reflètent sur les façades vitrées des immeubles modernes.

— Vous ne semblez pas surprise de me revoir ?

— Vous m'aviez prévenue que vous ne lâcheriez pas.

Ils échangent un bref regard.

— J'ai l'impression que vous n'avez plus peur de moi, remarque le policier.

— Comme quoi, on s'habitue à tout. Vous appréciez que les gens aient peur de vous ?

— Tout dépend qui.

— Ne le prenez pas mal, mais essayons d'être brefs. J'ai rendez-vous au théâtre. Nous sommes en pleines répétitions.

— Soit. Pouvez-vous m'expliquer d'où provient la somme très conséquente que vous avez déposée sur votre compte au début de ce mois ?

— Une prime.

— Faux. Son montant est totalement disproportionné, et si c'en était une, elle n'aurait de toute façon jamais été versée en liquide. Or c'est en grosses coupures que vous avez effectué le dépôt. Si vous voulez arriver à l'heure pour votre répétition, je vous conseille de ne pas me prendre pour un amateur.

— C'est un prêt.

— De qui ?

— Des amis qui me dépannent.

— Il va me falloir un nom. Ne me racontez pas qu'il s'agit de M. et M me Camara, car je serais obligé de les convoquer pour établir la provenance des fonds. Quant à votre amie, Juliette Franquet, ou votre maman, aucune des deux n'a les moyens nécessaires.