Alfredo Echenique - Cuentos

Y mientras seguimos escuchando a Sinatra no he parado de contar que Frankie Boy devino Viejo Ojos Azules o que en Australia le llamaban Bocaza, por grosero e insultón con la prensa, y Huesos, le llamaban en la Paramount Films, o que a punta de whisky, cerveza, vino y champán, pero sobre todo a punta de pizzas, devino, varios años de pizzas más tarde, un viejo gordo y calvo, especialista en casarse con la viuda de Groucho Marx, por ejemplo, y que también su voz y él fueron llamados LA VOZ, así, con mayúsculas y only him , y devinieron graves, profundos y atabacados, para después llegar a lo que son hoy en que ya anda por los ochenta e insiste en cantar New York, New York con la ayuda de Liza Minnelli, que aparece entre el público por sorpresa y sube aplaudidísima al escenario, especialmente invitada para la salvación…

Hay seres queridos por ahí que ya perdieron todo interés en Sinatra, en su música, en mí y en mi circunstancia Sinatra. Hay golpes, en cambio, tan de suerte, en esta vida, yo no sé, que de pronto uno llega a Chiloé, allá bien al sur de Chile, a visitar a su amigo Germán Arestizábal y lo encuentra en plena forma desde que por andar tan borracho se cayó de una nube y se deshizo el codo derecho y es pintor y yo tampoco bebo ya nada, Germán, pero si a Bogart y a Ingrid Bergman siempre les queda París, en Casablanca , a nosotros nos queda siempre…

– ¡Sinatra! -exclamamos Germán y yo, brindando con agua.

Pero también hay golpes de los de Vallejo, de los tan fuertes en la vida, como por ejemplo la vez aquella en que Lilian Long, a pesar de su nombre de actriz 1950, mancó. Sinatra fue demasiado para ella porque su gallo era trotskista y le arreó tamaña pateadura por su imperialismo Extraños en la noche . Y Lilian mancó por la ventana de mis paredes calurosas, mancó, pobrecita, justo en la meta, como el caballo de Leguisamo que cantaba Gardel, que justo en la meta afloja al llegar y que al regresar, parece decir, vos sabés, hermano, lo mejor no hay que apostar… Trosko de mierda, justo cuando yo la estaba convenciendo de que iba a encontrar esa violeta aunque ella tampoco tuviera esa piel…

Sinatra se vestía bien y podía usar, flaco, esos pantalonazos anchotes que hoy nadie sabe usar y se arrugan ni siquiera a lo Domínguez, el modisto español de “la arruga es bella”, sino fundilludos, rodilludos, todo caídos y sin la impecable raya porque “ya no se lleva” usar sanos y comodísimos tirantes ni tener personalidad. “Se lleva” ser unidimensional, unipersonalidad difusa y confusa y estar marcado por una marca de ropa en la ropa…

Bueno, pero ahora ya estoy en mi presente, o sea, hace unos veintipico años, porque Jenny está subiendo la escalera y yo estoy abriéndole la puerta y ella lleva sus mejores pieles. Yo ando con mi ventiúnico terno, que tiene chaleco, esos sí, y ella me está trayendo una corbata linda para alegrar hasta lo caluroso y florido, con toques violeta, el color negro del ventiúnico, y sobre todo lo de los puños de la camisa. María se olvidó de la tijerita de uñas y yo anduve podando un poco las hilachitas de vejez de mi fina pero ya fatigada camisa “Old England”. Por fin, me pongo la corbata y vivo, como César Vallejo en su vida y obra.

Sinatra se ofrece de tiempo en tiempo una pequeña recompensa en vaso de cristal etiqueta negra y fuma y se va recuperando hasta ser La Voz en el Olympia de París. Hasta ahí nadie sabe cómo llegó pero a París llegó en su jet privado y del aeropuerto en un helicóptero hasta el techo de la Radio y TV de Francia. Viejo ojos azules… ¡Cómo te burlabas de Grace Kelly entre canción y canción pero siempre para rematar respeto con un par de palabras o con el título de tu próxima canción de amor! En el entreacto, le cuento a Jenny que la persona que mejor conoce a Sinatra es una viejita que le carga por el mundo el maletín con sus sesenta peluquines…

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny no se lo toma a mal, a lo mucho mayor que soy yo que ella y además separado de María y además… Más la oposición de su familia, brutal… No es el momento para eso, no, y nos reímos observando a las chicas Grimaldi de Mónaco.

Hoy hace mil años que murió Grace Kelly y las chicas Grimaldi crecieron con tendencia a la papada de papá y el príncipe heredero de Rainiero, y Claudia Schiffer, top model . También hace mil años que después fuimos a pasear por el Sena, a mirar tanto el Sena que no fuimos ni a cenar y nos quedamos ahí para siempre mirando el río… Había funcionado lo de la hilacha grande del puño derecho de mi camisa que no podé para saber si a Jenny le gustaba oír a Sinatra conmigo. En Violets for your furs , ella empezó a rebuscar la hilacha en la oscuridad de la platea y la luz única sobre el blanco y negro del escenario y La Voz en logrado claroscuro y por momentos brillaba el micro o el vaso de cristal de la pequeña recompensa sin hielo. Después, por un momento, ahí al borde del Sena, fue abril en aquel diciembre y Jenny no se iba a ir con Sinatra ni se iba a ir tampoco con mis discos de Sinatra…

Pero una canción de mi pasado abre uno de los más recientes compactos de Sinatra y es ahora mi presente, mi maravilloso presente, aunque aún me hace recordar, con nudo en la garganta y todo, que Jenny terminó comprándose sus propios Sinatras. La oposición de su familia de testa terriblemente coronada fue brutal y terminó por arrasarlo todo, dejándome otra vez triste, solitario, y final, entre mis paredes calurosas. Fueron años caminando detrás de ella, porque esa canción narra su boda y todo lo demás.

Esa canción cuenta cómo voy caminando detrás de Jenny, el día de su matrimonio, y cómo escucho cuando le promete a su esposo amor y obediencia. Después le digo que aunque me olvide, ella estará siempre presente para mí y que no tiene más que mirar por encima de su hombro: Yo sigo allá atrás, caminando por si acaso. Y si las cosas te salen mal y el destino es ingrato contigo, Jenny, mira por encima de tu hombro, aquí estoy yo detrás… “¡Qué Sinatrazo, Dios mío!”… Claro que en inglés resulta mucho mejor, de la misma manera en que el anyway resulta tan superior, en el aparte-resumen-cambio de tema-o nuevo matiz, que el como quiera que sea , que se parece tanto a una carrera de obstáculos…

Seguimos celebrando felices aniversarios de boda con Karim, pero siempre recordamos que el primero fue en Nueva York. Love’s been good too me canta Sinatra acerca de un tipo que al cabo de años de piedra y camino… Pero anyway , seguimos paseando por la ciudad que a Karim más le gusta en el mundo y llevamos un año más de casados y el muy coquetón del Sena realmente está cumpliendo con su deber. Es abril en diciembre y el día el 9 y le estoy habla que te habla de que Sinatra, hace casi sesenta años, con la orquesta de Harry James, era sólo una voz bonita, lo que entonces se llamaba un crooner , Karim, y que las calcetineras… Quince años más tarde, cuando cantó Violets for your furs , y después These foolish things , era el único hombre de su edad que no estaba en la Segunda Guerra Mundial porque ya había arrancado el gran período en que, por la radio, era su voz lo que necesitaba la paz…

Y de Tommy Dorsey había aprendido el fraseo único, inesperado, seductor y cómplice del seducido. Cada uno cantaba con él y él cantaba para todos y para ti… Y, por un químico darwinismo, el amor le había reducido su voz, cantara lo que cantara. De Billie Holiday había aprendido que el ritmo del acompañamiento debe remolcar a la voz, abriendo cada frase de la canción antes que la voz, logrando que la música se convierta también en historia cantada y contada. Inexplicablemente, trató de cantar uno que otro Steevie Wonder, tal vez porque se estaba sintiendo viejo y las décadas pasaban y lo peor de todo fue que esas metidas de voz funcionaron entre un público que no se merecía a Sinatra…