Kazuo Ishiguro - Los inconsolables

– Sí, sí, sí… -le interrumpí, sintiendo una nueva oleada de impaciencia. Y añadí a continuación, más amablemente-: Me doy cuenta de cómo están las cosas entre usted y su hija. Pero me pregunto una cosa… ¿No será tal vez eso…, este mismo asunto…, ese arreglo entre ustedes dos…? ¿No será precisamente ésa la raíz de las preocupaciones de su hija? ¿Y si este arreglo suyo fuera precisamente el motivo de sus reflexiones aquella vez que la descubrió usted sentada en el café con aquel aire de abatimiento?

Aquello pareció dejar a Gustav estupefacto, y durante algún tiempo se quedó callado. Y al cabo dijo:

– Jamás se me había ocurrido pensar en eso que usted sugiere, señor… Tendré que reflexionar sobre ello. De verdad, no lo he pensado nunca. -Volvió a sumirse en el silencio unos instantes, con la turbación dibujada en el semblante. Luego alzó la vista y me miró-: Pero… ¿por qué habría de estar tan preocupada por nuestro arreglo ahora? ¿Después de tanto tiempo? -Movió lentamente la cabeza-. ¿Me permite una pregunta, señor? ¿Se ha formado usted esa idea a raíz de su conversación con ella?

De pronto me sentí harto de todo aquello, y deseé que acabara cuanto antes.

– No sé, no sé… -dije-. Le repito que estos asuntos familiares… Soy un extraño…, ¿cómo puedo juzgar? Lo decía como una simple posibilidad.

– Y tendré que considerarla, de veras. En interés de Boris, estoy dispuesto a estudiar todas las posibilidades. Sí, lo pensaré. -Calló de nuevo, y la turbación pareció nublarle aún más la mirada-. Me pregunto, señor, si podría pedirle otro favor… Cuando vuelva a ver a Sophie…, ¿le importaría investigar esa posibilidad que ha mencionado? Sé que tendría que hacerlo con muchísimo tacto. En otras circunstancias no me atrevería a pedirle una cosa así, pero, compréndame, estoy pensando en el pequeño Boris. ¡Le quedaría tan agradecido…!

Me miraba con tal expresión de súplica que al final dejé escapar un suspiro, y dije:

– Está bien… Haré lo que pueda por Boris. Pero debo decirle otra vez que, para un extraño como yo…

Tal vez nos oyó decir su nombre, pero el caso es que Boris se despertó en aquel preciso instante.

– ¡Abuelo! -exclamó y, soltándome, se dirigió muy excitado hacia Gustav, con evidente intención de abrazarlo. Pero en el último momento el pequeño pareció pensarlo mejor y le tendió simplemente la mano.

– Buenas noches, abuelo -dijo con una dignidad tranquila.

– Buenas noches, Boris -respondió Gustav dándole unas palmaditas en la cabeza-. Me alegro de verte. ¿Qué tal has pasado el día?

Boris se encogió de hombros.

– Algo cansado. Igual que otros días.

– Aguarda un minuto y me ocuparé de todo -dijo Gustav. Y rodeando con el brazo los hombros de su nieto, el anciano mozo se acercó al mostrador de recepción. Durante los momentos que siguieron él y el conserje conversaron en la jerga hotelera y en tono muy bajo. Hasta que, finalmente, llegaron a un acuerdo y el conserje le tendió una llave.

– Si el señor tiene la amabilidad de seguirme -me dijo Gustav-, le mostraré la habitación en que dormirá Boris.

– La verdad es que tengo otra cita.

– ¿A estas horas? Lleva usted una vida muy ajetreada, señor… Bien, en tal caso, ¿me permite proponerle que me encargue yo mismo de acomodar a Boris?

– Excelente idea. Se lo agradezco.

Los acompañé hasta el ascensor y les dije adiós con la mano mientras las puertas del ascensor se cerraban. Y entonces me sentí abrumado por la frustración y la ira que hasta entonces había conseguido dominar. Sin despedirme del conserje, crucé el vestíbulo y volví a salir a la noche.

La calle estaba solitaria y en silencio. No tardé mucho en vislumbrar -en la acera opuesta, un poco más abajo- los arcos de piedra que había mencionado Sophie por teléfono. Y mientras caminaba hacia ellos pensé por un instante que a lo mejor se había sentido avergonzada y había decidido marcharse. Pero enseguida vi emerger su figura de las sombras, y sentí que la ira se apoderaba de mí una vez más.

Su expresión no era tan contrita como yo esperaba. Me observaba con interés, y cuando llegué a su lado me dijo con voz que apenas denotaba intranquilidad:

– Tienes todo el derecho a sentirte molesto. No sé qué me ha pasado. Supongo que estaba confusa… Comprendo que estés enfadado conmigo.

La miré con aire indiferente.

– ¿Enfadado? ¡Ah, ya entiendo! Te refieres a tu actitud de esta tarde. Bien, sí… Debo reconocer que me sentí muy decepcionado por Boris. Para él fue un disgusto muy grande. Pero, en cuanto a mí, si he de serte franco, no es algo a lo que haya estado dando muchas vueltas. ¡Tengo tantas otras cosas en las que pensar!

– No sé cómo ha ocurrido. Me doy perfecta cuenta de lo mucho que dependíais de mí tú y Boris…

– Perdona, pero yo jamás he dependido de ti. Creo que deberías tranquilizarte un poco. -Solté una risita, y eché a andar despacio-. Por lo que a mí respecta, no hay ningún problema. Siempre he estado dispuesto a cumplir mis obligaciones con o sin tu ayuda. Me siento decepcionado porque ha supuesto un disgusto para Boris. Esto es todo.

– He sido una estúpida… Ahora me doy cuenta. -Sophie caminaba a mi lado-. No sé… Supongo que pensé que tú y Boris.-, trata de comprender mi punto de vista, por favor, que tú V Boris os estabais rezagando adrede… Y supongo que quizá he temido que no os entusiasmaran gran cosa mis planes para la velada, y que por eso os habíais ido por otro camino a propósito… Mira…, si quieres, te lo contaré todo. Todo lo que quieras saber. Hasta el más mínimo detalle.

Me detuve y me volví para mirarla a la cara.

– Está visto que no me he explicado. No me interesa nada de todo esto. He salido del hotel simplemente porque necesitaba tomar el aire y relajarme un poco. Ha sido un día muy duro. Para ser exactos, pensaba meterme en un cine antes de subir a acostarme.

– ¿El cine? ¿Y qué película?

– ¿Cómo quieres que lo sepa? Cualquier sesión de madrugada. Me han dicho que hay un cine aquí cerca. Pensaba entrar y ver cualquier cosa. He tenido un día agotador.

Me puse de nuevo en movimiento, esta vez más resuelto. Al cabo de un instante, para satisfacción mía, escuché sus pasos tras los míos.

– ¿De verdad no estás enfadado? -me preguntó al llegar a mi altura.

– ¡Pues claro que no estoy enfadado! ¿Por qué iba a estarlo?

– ¿Puedo ir contigo? Al cine, me refiero.

Me encogí de hombros y seguí caminando a paso rápido.

– Como gustes. Por mí, puedes hacer lo que quieras.

Sophie se cogió de mi brazo.

– Si lo deseas, seré completamente sincera. Te lo contaré todo, todo cuanto quieras saber acerca de…

– ¡Pero bueno…! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No me interesa lo más mínimo. Lo único que quiero ahora es descansar. En los próximos días voy a estar sumamente agobiado.

Ella siguió cogida de mi brazo, y durante un rato caminamos los dos en silencio. Luego exclamó con voz queda:

– Es muy amable de tu parte. Mostrarte tan comprensivo, quiero decir…

No respondí. Habíamos dejado la acera y ahora íbamos por el centro de la calle desierta.

– En cuanto encontremos un hogar adecuado para nosotros, todo comenzará a ir mejor -siguió diciendo-. Tiene que ir mejor. Esa casa que voy a ir a ver mañana por la mañana… He Puesto muchas esperanzas en ella. Parece exactamente lo que hemos estado buscando desde siempre.

– Sí. Esperemos que así sea.

– Podrías mostrar un poco más de entusiasmo… Puede que sea una posibilidad crucial para nosotros.

Me encogí de hombros y seguí caminando. El cine estaba aún a cierta distancia, pero, como era prácticamente el único edificio iluminado en la oscura calle, lo teníamos a la vista desde hacía rato. Al acercarnos, Sophie dejó escapar un suspiro, y nos detuvimos.