Gao Xingjian - El Libro De Un Hombre Solo

Aún no sabía que en Beijing habían aislado al gran Li y lo estaban sometiendo a una investigación; el interrogatorio duró varios días y varias noches y le sacudieron de lo lindo. Reconoció que formaba parte de los elementos del «16 de Mayo» y, por supuesto, también lo denunció a él. Así mismo confesó que cuando estuvieron en casa de Wang Qi, mantuvieron una reunión del grupo contrarrevolucionario para conspirar con un elemento de la banda negra antipartido, de quien recibían las directivas. Su objetivo final era acabar con la dictadura del proletariado. Li acabó internado en un asilo psiquiátrico. A Wang Qi también la interrogaron y la aislaron. Luego torturaron a Lao Liu en un cuarto del sótano del edificio hasta acabar con su vida; después lo subieron a un piso y lo tiraron por la ventana, con la intención de que pareciera que se había suicidado para evitar el castigo.

Por suerte, antes de que todo aquello tuviera lugar, sintió el olor de los perros que venían del horizonte para cercarlo. Ya había comprendido cómo los perros de caza actuaban sobre el terreno: según «la orden de movilización para prepararse para la guerra número uno», firmada por el vicecomandante en jefe Lin Biao, la dispersión de un gran número de miembros del personal, acompañados de sus familias, significaba la puesta en marcha de una depuración todavía más radical. El ambiente de los últimos meses, bastante tranquilo aunque algo pesado, estaba cambiando a toda velocidad; la hostilidad de los recién llegados reemplazaba la leve fraternidad que todavía quedaba. Se reorganizaban las antiguas compañías, pelotones y escuadras, se reconstituían las células del Partido, la comisión de control militar nombraba a los nuevos altos cargos desde Bei-jing. Tenía que encontrar un modo de evitar el cerco antes de que le llegara su turno. En plena noche, fue a escondidas a la cabeza de distrito para enviar un telegrama a su antiguo compañero de instituto, Rong.

Dios aprieta pero no ahoga, o, mejor dicho, Dios se apiadaba de él y le daba una salida. Por la tarde, mientras los hombres estaban en los campos, se quedó solo en el dormitorio para escribir su confesión. Cuando pasaba alguien, fingía copiar las citas de Mao. Un cartero de la comuna popular llegó en bicicleta gritando: «¡Telegrama! ¡Telegrama!».

Salió corriendo, era la respuesta de su amigo. El astuto de Rong firmó el telegrama con la dirección telegráfica de la estación de técnicas agrícolas del distrito en el que trabajaba, y escribió el siguiente texto: «Conforme a lo estipulado en los documentos del Comité Central con respecto a los preparativos de guerra, hemos aceptado recibir al camarada Fulano para que se instale en la comuna popular de nuestro distrito. El interesado deberá presentarse antes de fin de mes, de lo contrario no podrá ser instalado».

Aprovechando que todo el mundo estaba trabajando en el campo, se presentó en el despacho de dirección de la escuela, que se encontraba a unos cinco kilómetros. La sala de dactilografía y del teléfono estaba vacía. Dentro había un pequeño cuarto del delegado Song, que le servía de despacho y de habitación. La puerta estaba cerrada, pero se oía una respiración que venía del interior.

– Informe para el delegado Song.

Era el reglamento militar, lo había asimilado perfectamente. Al instante, el delegado Song salió. Su uniforme estaba impecable, pero no había tenido tiempo de abrocharse el cuello.

– Se puede considerar, en cierto modo, que me he graduado en esta escuela de funcionarios. Espero que me expida el diploma.

Reflexionó durante todo el camino sobre lo que tenía que decir y pronunció esas palabras con toda la tranquilidad que pudo, manteniendo una sonrisa en los labios.

– ¿De qué diploma estás hablando? -preguntó el delegado Song con cierta tosquedad.

El mantuvo su sonrisa y le tendió el telegrama con las dos manos. Song, que no conocía muchos caracteres, lo tomó con una mano e intentó descifrarlo, tomándose todo su tiempo, luego levantó la cabeza y dejó de fruncir el ceño.

– De acuerdo -dijo-, corresponde a lo estipulado en los documentos. ¿Tienes parientes allí?

«Apoyarse en los amigos y encontrar refugio en casa de los parientes», esa expresión la utilizó el delegado Song en el momento en que les transmitió la orden de movilización. Él añadió de inmediato:

– Tengo amigos que han arreglado todo allí para que me pueda instalar definitivamente en el campo. En ese lugar podré recibir a fondo la reeducación de los campesinos pobres y medios de la capa inferior y encontrar una campesina para no quedarme soltero toda mi vida.

– ¿Ya has encontrado una? -preguntó el delegado Song.

Él sintió en aquel hombre una cierta amistad, a menos que mera sólo simpatía o comprensión. Era del campo, allí se alistó y, poco a poco, pasó de ser un simple soldado a convertirse en oficial de estado mayor en activo, después de superar un gran número de dificultades, mientras que su mujer y sus hijos permanecían en el campo. Tan sólo tenía quince días al año para ir a verlos, y naturalmente debía pensar en las mujeres. La comisión de control militar lo envió a controlar a aquel enorme grupo de hombres que habían venido para consagrarse al trabajo manual, lo que no era una tarea fácil. El jefe adjunto de esta comisión, el delegado Pang, encargado de la depuración de las filas de clase, después de asignar las tareas al secretario de célula del Partido de cada compañía, había regresado a Beijing dos días antes. Realmente era una oportunidad caída del cielo, algo que nadie podía prever.

– Mis amigos me han hablado de una muchacha, si no voy, no puedo conocerla. No me gustaría perder esta oportunidad. De todos modos, el trabajo manual es igual en todos los lugares, pero si me caso, podré instalarme definitivamente.

Debía dirigirse al delegado Song, nacido y crecido en el campo, en unos términos que pudiera entender perfectamente.

– Tienes razón, pero debes pensarlo bien, porque si te marchas, te retirarán la autorización de residir en Beijing…

Song ya no hablaba como un jefe, sacó de un cajón un formulario oficial y le pidió que lo rellenara él mismo, luego gritó hacia el cuarto:

– Xiao Liu, ponle un sello aquí y escríbele a máquina este documento.

La joven recepcionista, que también hacía de mecanógrafa, salió. Parecía que acababa de peinarse; llevaba dos pequeñas trenzas sujetas a ras de la cabeza con elásticos y las dos puntas hacia arriba. Abrió un cajón con una llave, sacó un formulario y un sello, se sentó frente a la máquina de escribir y fue golpeando un carácter tras otro del pesado teclado. Song verificó el texto que su secretaria acababa de escribir. El quiso adular al oficial:

– ¡Soy el primer aprobado por el delegado Song!

– En estas putas tierras alcalinas no hay nada que crezca, aparte del viento de arena. No es como en mi región, todo lo que se planta crece. De todos modos, estemos donde estemos, lo que cuenta es el trabajo manual.

Al final, el delegado Song puso su sello rojo. Unos años más tarde, supo por un compañero que trabajaba en la misma época que él en aquella escuela de funcionarios, que poco después de su huida, el delegado Song fue sorprendido una noche en un campo, por un hombre que llevaba una linterna, cuando tenía el pantalón bajado para hacer lo que normalmente hacía con la recepcionista. De inmediato fue despedido, y volvió a reincorporarse a filas. Como el trigo que nace en esas tierras áridas, él tampoco llegó muy alto.

En el camino que conducía a las viviendas, vio a lo lejos un tractor que labraba. Al verlo hizo un ademán de mano y gritó:

– ¡Hermano!

Tang ya no tenía el trabajo de mensajero que realizaba en la capital. También había ido a esa granja y conducía el tractor en el equipo mecanizado. Atravesó la tierra blanda y fangosa y llegó hasta el vehículo.