Gao Xingjian - El Libro De Un Hombre Solo

Recuerdas que realmente había una chica que se sentaba en el mismo pupitre que él en clase, en el mismo banco, una chica de piel muy clara. Un día el lápiz de él se le rompió en medio de un examen; ella se dio cuenta y le acercó su estuche repleto de lápices perfectamente afilados. Desde ese día se fijó en ella, en el camino a la escuela, antes y después de las clases. Una vez tomó del manual de la chica una tarjeta perfumada, y después de la clase, ella se la regaló. Al verlo, sus compañeros se burlaron, «Se quieren, se quieren», eso le hacía ponerse como un tomate, pero, quizá por la excitación que sentía en aquellos momentos, en él la dulzura y la feminidad siempre estuvieron ligadas.

Recuerdas también un sueño que tuviste cuando eras niño: estabas en un jardín repleto de flores, la hierba era muy alta, no la habían cortado, sobre la maleza había una mujer tumbada, un cuerpo blanco, una fría estatua de mármol. Soñó eso después de haber leído La Venus d'Ille, de Mérimée. Dormía con la estatua, abrazado a ella, hacía el amor con ella, sin saber muy bien cómo lo conseguía, pero se encontró la entrepierna mojada. Estaba helado, era invierno, se despertó alborotado.

Piensas en la vieja película en blanco y negro de Bergman, Fresas salvajes, que muestra con todo detalle la angustia de un anciano a punto de morir. Quizá tú también te hayas convertido en un anciano. En otra de sus películas, Gritos y susurros, los tormentos de tres hermanas y de una sirvienta gorda y voluptuosa, tormentos ante la soledad, el deseo sexual, la enfermedad y el miedo a la muerte dejan huella en ti. ¿El arte y la literatura permiten realmente comunicar? En principio, eso no se discute, pero algunos creen que es imposible. Y la literatura china, ¿permite también comunicar? ¿Con quién? ¿Con Occidente? ¿O entre los chinos del continente y los de ultramar? ¿Qué es la literatura china? ¿La literatura tiene fronteras? ¿Cómo se puede definir a los escritores chinos? ¿Los chinos del continente, de Hong Kong, de Taiwan y los que tienen nacionalidad norteamericana son todos chinos? Eso nos conduce a la política, volvamos a la literatura pura. ¿La literatura pura existe? Hablemos pues de literatura: ¿qué es la literatura? Estos son los asuntos que se tratan en esta reunión, que son objeto de interminables discusiones.

Has perdido por completo el gusto por esa polémica sobre la literatura y la política. China está tan lejos ahora, hace tiempo que el Estado te excluyó, ya no necesitas esa etiqueta, sólo utilizas el chino para escribir, nada más.

Unos autobuses grandes pararon delante del gran edificio de la institución, del que en menos de un mes se habían tirado por la ventana cinco personas. Cerca de cien hombres y mujeres, que formaban el primer grupo que partía al campo, esperaban en filas que el delegado del ejército viniera a dar sus recomendaciones antes de la salida. Cada uno llevaba en el pecho una flor roja de papel, por encargo también del delegado Zhang, que ordenó a los empleados de su oficina que confeccionaran las flores a toda prisa.

La mayor parte de los combatientes de este grupo eran personas mayores. También se encontraban mujeres y hombres en edad de jubilación, a los que se les negó la autorización para jubilarse. También había un hombre de baja por enfermedad, hipertensión en concreto, e incluso un antiguo funcionario de la época de la base revolucionaria de Yan'an, así como un antiguo combatiente que participó en la guerrilla subterránea en la llanura de Hebei. Según «La directiva del 7 de mayo» de Mao, recientemente publicada, cultivar los campos o entrar en un campo de reeducación por el trabajo era una acción gloriosa si se tenía una flor roja de papel en el pecho.

Cuando el delegado Zhang salió del edificio, saludó a la multitud con la mirada y con los dedos apretados, que llevó a la altura de la visera de la gorra; luego declaró:

– ¡Camaradas, a partir de ahora sois los gloriosos combatientes del 7 de mayo! ¡Sois las tropas de vanguardia y tenéis la importante tarea de construir las grandes escuelas comunistas a petición de nuestro gran dirigente, el Presidente Mao! ¡Espero que hagáis un excelente trabajo, tanto manual como ideológico!

Era un verdadero militar, hablaba concisamente, sin una palabra de más. Cuando acabó, alzó el brazo para saludar a la muchedumbre. Era el momento de subir a los autobuses. Delante del edificio se apelotonaban los compañeros de trabajo y las familias que habían venido a despedirse de los suyos. En todas las ventanas, en todos los pisos, había manos que se agitaban para despedirlos. Aunque se hubieran enfrentado entre facciones opuestas durante tres años, los que se marchaban eran colegas. Muchas mujeres lloraban; la escena era bastante conmovedora, pero, por lo general, el ambiente era un tanto festivo.

En el fondo, él también se alegraba; había ordenado todas sus cosas, incluso limpió a conciencia su orinal esmaltado y lo metió en la caja de madera que le dio su unidad de trabajo. Cada individuo que se iba al campo tenía derecho a dos cajas de madera. Si querían más, tenían que pagarlas. Todo esto estaba estipulado en un documento de la «Oficina del 7 de mayo», recién creada por el Consejo de Estado. Guardó todos sus libros en una caja. No sabía cuándo podría volverla a abrir, pero quería tenerla cerca durante toda su vida, era su último apoyo espiritual.

Cuando solicitó ir al campo, el delegado Zhang dudó durante un instante antes de decirle:

– El trabajo de depuración todavía no está acabado, te esperan tareas aún más importantes…

Sin dejar que el delegado del ejército tuviera tiempo de acabar su frase, soltó una retahíla de palabras para explicar su resolución y la necesidad que tenía de recibir una reeducación por el trabajo manual, después añadió:

– Le informo que mi compañera, diplomada universitaria, también ha solicitado ir al campo. ¡Una vez que la escuela de funcionarios marche bien, haré que venga y nos podremos consagrar a la revolución en el campo durante toda nuestra vida!

Pronunció estas palabras con mucha convicción; quería demostrar que no intentaba huir, sino que había reflexionado teniendo en cuenta sus intereses personales.

– ¡De acuerdo! -Esas palabras decidieron su suerte; el delegado Zhang aceptó su petición.

Él soltó un suspiro de alivio.

Sólo el gran Li le dijo:

– ¡No deberías marcharte!

Percibió un cierto tono de reproche en su voz. La camarada Wang Qi, que él protegió, vino a acompañarlo, tenía los ojos rojos y volvió el rostro para ocultar las lágrimas. Li también fue a estrecharle la mano, tenía los ojos hinchados; parecía realmente afectado por su marcha, aunque nunca habían conseguido hacerse realmente amigos. Percibió la soledad de Li. En su organización de rebeldes que se había disuelto, tenía compañeros de lucha pero no verdaderos amigos. Y él los abandonaba.

Antes de que todos se juntaran a la entrada del edificio, fue a despedirse de su antiguo jefe, Lao Liu. Éste le estrechó la mano con fuerza, como si se agarrara a una brizna de paja que le pudiera salvar la vida, pero esa brizna de paja tenía que salvarse también del hundimiento. Se mantuvieron agarrados en silencio durante un rato. No debían caer juntos. Lao Liu soltó la mano primero. Él huía por fin de aquella colmena enloquecida, de aquella trampa mortal.

Algo más lejos de Qianmen, la estación estaba siempre llena de gente; en los andenes, en los vagones, las personas se amontonaban para despedirse de los que se marchaban. Por aquel entonces, los que iban a instalarse al campo eran sobre todo empleados y funcionarios de los organismos del Estado, así como alumnos de secundaria. Los estudiantes universitarios ya habían sido enviados a las granjas rurales o a las zonas fronterizas. Los chicos y chicas que estaban en el tren se apretaban contra las ventanas de los compartimentos, mientras fuera de los vagones, sus padres les daban todos los consejos que podían. En los andenes de la estación sonaban los tambores y los gongs. El equipo de propaganda obrera había llevado a unos niños que todavía no tenían la edad de ser enviados al campo para que tocaran esos instrumentos y animaran particularmente el ambiente.