Gao Xingjian - El Libro De Un Hombre Solo

En el horizonte, el río enlodado corría hacia el infinito bajo la luz cegadora del sol. Salvo la sombra negra de un barco de vela que flotaba a lo lejos, no había el menor rastro de vida. Los que habían compuesto aquellas canciones sobre el río Amarillo ¿lo habrían visto realmente, o las escribieron sin verlo?

A lo lejos, el barco de velas grises remendadas llegaba cabeceando. Un hombre con el torso desnudo lo pilotaba y una mujer que llevaba una chaqueta gris trabajaba en el puente. Estaba lleno de piedras, probablemente para tapar alguna brecha en el dique en caso de inundación.

Bajó a la orilla, que estaba cada vez más turbia. Luego se quitó los calcetines y los zapatos, se los quedó en la mano y entró en el agua descalzo, hundiéndose en el lodo viscoso. Se inclinó para meter el brazo dentro del agua y lo sacó cubierto de barro, que cuajó con el sol como si fuera una costra. «Bebe un trago de agua del río Amarillo», escribió un poeta revolucionario. Jamás un ser humano podría beber aquella sopa amarilla y hasta a los peces les debía de costar vivir ahí. Era evidente que incluso las miserias y calamidades eran dignas de ser cantadas. Aquella inmensa corriente de fango casi muerto lo dejó estupefacto, sintió un gran vacío. Varios años más tarde, un alto funcionario del Estado declaró que habría que poner una estatua monumental en el curso superior del río Amarillo dedicada al alma de la nación. Probablemente aquel proyecto ya lo hayan realizado.

En una pequeña estación de la orilla norte del Yangzi, el tren paró accidentalmente pasada la medianoche. Las personas estaban encerradas en los vagones asfixiantes, en los que los ventiladores zumbaban sin parar. El olor agrio de la transpiración hacía que el ambiente fuera todavía más irrespirable y denso. Al cabo de unas horas, anunciaron por el altavoz que en la siguiente estación estaban teniendo lugar enfrentamientos armados y que la vía estaba llena de rocas; no sabían cuándo se reanudaría el servicio. Los pasajeros rodearon a los empleados del tren para protestar. Las puertas se abrieron y todo el mundo pudo bajar. Él fue a lavarse al borde de un arrozal; luego se tumbó sobre la hierba y se quedó contemplando el cielo estrellado. Las protestas de los pasajeros disminuyeron, sólo oía el croar de las ranas y se quedó dormido. Su niñez le vino a la memoria, pensó en cuando se quedaba contemplando la noche, tomando el fresco sobre una tumbona de bambú. Aquellos recuerdos de infancia eran todavía más lejanos que las estrellas que cintilaban en el cielo.

Una hilera de sacos de cemento apilados a la altura de un hombre atravesaba la calle, con saeteras para disparar con escopeta. Delante de la barricada había un batiburrillo de barreras, hormigoneras, grandes marmitas para calentar el alquitrán, rollos de alambre de espino. En medio de la calzada, una abertura permitía el paso de las personas, de una en una. Cortaron la circulación, los trolebuses desengancharon sus troles, y una fila de siete u ocho, vacíos, aparcaban al lado de la encrucijada. Sin embargo, las aceras estaban llenas de peatones y habitantes de los alrededores; los niños intentaban ver por encima de las personas agrupadas. Sobre las aceras protegidas por barreras metálicas, había mujeres con sus hijos en brazos, ancianos en camiseta y pantuflas que se abanicaban con calañas de juncos, para ver qué ocurría. ¿Estaban esperando el inicio de los combates? Prorrumpían suposiciones de todos los lados, se hablaba del Hongzongsi, o del Gezong. [22]Lo que estaba claro era que allí se enfrentarían a muerte las dos facciones. Ignoraba qué facción controlaba las calles de la plaza de la estación y se separó decididamente de la gente para dirigirse hacia la barricada.

Detrás de la abertura que había en los alambres de espino, unos trabajadores con un brazalete, un casco de seguridad de mimbre y una barrena en la mano cortaban el paso. Mostró su carné de trabajo, el guardia echó un vistazo y le indicó que entrara. De todos modos, no era del lugar, era ajeno a aquella lucha entre las dos facciones. Avanzó por el medio de la avenida desierta, bajo el sol cegador que hacía que se fundiera el asfalto. «Es poco probable que pierdan la cabeza en pleno día», se dijo a sí mismo.

«¡Bang!» Un estallido seco cortó la calma asfixiante que entorpecía a las personas. Tardó un poco en comprender que se trataba de un disparo y examinó cada lado de la calle. Había un eslogan escrito con gruesos caracteres en el muro de la fábrica: «Luchemos hasta la última gota de sangre para proteger la línea proletaria revolucionaria del Presidente Mao». Entonces lo relacionó con el estallido y echó a correr, pero se paró de inmediato para que no diera la sensación de que tenía especiales motivos para huir y se convirtiera en el blanco de algún fusil. Se subió a la acera con paso decidido y caminó siguiendo el muro.

Le era imposible saber de dónde venía el disparo. ¿Era para prevenir a los peatones o habían disparado contra él? No tenían motivos para matarlo, a él, que caminaba solo por la avenida, que no tenía nada que ver con aquella lucha a muerte entre dos facciones. Sin embargo, si lo alcanzaban, ¿quién sería testigo? De repente se dio cuenta de que corría el riesgo de morir de un disparo sin comerlo ni beberlo, y que su destino dependía por completo de la suerte. Se metió en una callejuela que también estaba vacía; daba la sensación de que todos los habitantes hubieran abandonado el barrio. De pronto tuvo miedo, y en aquel momento comprendió como una ciudad podía entrar en una guerra sin dificultad, como las personas se podían convertir en enemigos en un instante y enzarzarse en una lucha a vida o muerte en nombre de una línea política totalmente invisible.

En la plaza de delante de la estación, un gran número de personas hacían cola frente a las taquillas cerradas. Eran viajeros que esperaban. Preguntó a alguien que tenía delante de él cuándo empezaría la venta de billetes. El hombre hizo una mueca para mostrarle que no tenía ni idea. Se puso en la fila de inmediato. Poco después, otras personas que no supo de dónde habían salido, se añadieron a la cola detrás de él. Nadie llevaba mucho equipaje, y no había niños ni ancianos, tan sólo mozos robustos, a excepción de una chica con trenzas que estaba a dos pasos de él. A veces ella miraba de reojo hacia atrás, y, cuando cruzaba la vista con alguien, bajaba de inmediato la cabeza. Daba la sensación de que tenía miedo de que alguien la reconociera. Pensó que todos los que estaban haciendo cola para comprar los billetes debían de estar huyendo del peligro. Sin embargo, el hecho de que hubiera tantas personas en la plaza lo tranquilizó. Se sentó en el suelo y encendió un cigarrillo.

De pronto, los de su alrededor se agitaron y la fila se rompió sin que supiera qué estaba ocurriendo. Paró a alguien para averiguar qué pasaba. Le dijeron que iban a cerrar el río. No supo lo que eso significaba hasta que le explicaron que ni el barco ni el tren podrían pasar. Otro dijo que habría una masacre. ¿Quién iba a masacrar a quién? Imposible conseguir una respuesta. La cola desapareció en un instante y no quedaron más que unas pocas personas aisladas que, como él, no tenían adonde ir. Se aproximaron poco a poco y volvieron a hacer cola delante de las taquillas de la estación. Formaron una cola menor, como si fuera el único medio de mantenerse. Cuando el sol se inclinaba hacia el oeste y la aguja gorda del reloj de la estación marcó las cinco pasadas, todavía no se había presentado nadie en las taquillas.

Sin saber qué estaba ocurriendo, las personas que esperaban empezaron a tomar conciencia de la situación y dejaron de esperar estúpidamente. Se pusieron a la sombra a charlar o a fumarse un cigarrillo. Uno de ellos daba su opinión sin cesar, afirmaba que los dos bandos estaban entablando las últimas negociaciones, que el ejército intervendría pronto, que el tránsito ferroviario no podía estar cortado por mucho tiempo y que seguramente se reanudaría al día siguiente, al menos eso era lo que creía. Él ya no buscaba más información, la chica todavía estaba allí, con la cabeza gacha, los brazos abrazando las rodillas, acurrucada en un rincón, a cierta distancia de los demás.