Gao Xingjian - El Libro De Un Hombre Solo

– ¡Confiesa! ¿Lo has dicho, sí o no? -gritaban los asistentes.

– Sí, sí, lo he dicho, me he equivocado.

El viejo prefirió reconocerlo, pues no era un error importante comparado con lo de traicionar al Partido.

– ¿Te has equivocado? ¿Y te quedas tan tranquilo? ¡Has hecho que algunos se tiraran por la ventana y dices que te has equivocado! -dijo alguien golpeando sobre la mesa.

– Pero… no era yo, era un problema de ejecución de órdenes…

– Eran tus propias órdenes, unas órdenes que habías dado personalmente: «Hay que relacionar los problemas que las personas tuvieron en el pasado con su actitud actual para llegar a poner las cosas en claro». ¿Lo has dicho, sí o no? -dijo un rebelde que no soltaba a su presa.

El anciano se mostró más sumiso.

– Sí, sí, lo he dicho.

– ¿Quién se ha opuesto al Partido? ¡El traidor al Partido eres tú! ¡Escribe todo eso! -gritó el mismo rebelde.

– ¿Cómo? -preguntó el viejo con un aspecto lamentable.

– ¿Necesitas una secretaria para escribir? -se burló uno.

Muchos se rieron; cada uno comentaba la escena, como cuando se ha pescado una buena pieza y se está muy orgulloso. El viejo levantó furtivamente la cabeza, su cara tenía un color verdusco. Luego preguntó temblando, con el labio inferior muy pálido:

– Yo… estoy enfermo del corazón…, ¿puedo beber un poco de agua?

Él le empujó por encima de la mesa un vaso de agua. El viejo sacó de un bolsillo un pequeño frasco de medicamentos del que extrajo una pastilla que se tragó de inmediato.

El anciano era mucho mayor que su padre. En aquel momento pensó que no era bueno que tuviera una crisis cardíaca en plena sesión y dijo:

– Siéntate y bebe; si no te encuentras bien, puedes tumbarte en el sofá.

El anciano lo miró con una expresión lastimera, pero no se atrevió a ir hasta el sofá, donde ya estaban sentadas varias personas. Al darse cuenta, él cambió de idea de repente y dijo:

– Escucha, mañana por la mañana tienes que traernos una confesión detallada en la que expongas cómo traicionaste al Partido, cómo fuiste arrestado, cómo conseguiste salir de la cárcel, mencionando el nombre de los testigos. Explicarás también qué confesión hiciste cuando estabas encerrado.

– De acuerdo, de acuerdo -dijo el viejo, apresurándose a inclinar el cuerpo.

– Puedes marcharte.

Nada más salir el anciano, los rebeldes fueron a hablar con él tremendamente alterados.

– ¿Creéis que puede huir habiendo un documento como éste contra él? ¡Nadie puede escapar de la dictadura del proletariado! No hagamos que el viejo tenga un infarto en público -dijo con tanta convicción como maldad.

– Puede que se suicide cuando llegue a su casa, ¿no? -preguntó uno de los rebeldes.

– No creo que tenga tanto valor. Si no hubiera temido a la muerte, no habría firmado la confesión de entonces. Mañana traerá anotados todos sus crímenes, ¿no creéis?

Los asistentes no supieron qué decir. Detestaba con toda su alma a aquel viejo que sólo tenía al Partido en la boca, y si sentía una cierta compasión se debía a que, después de haber perdido su propia fe en el mito de la revolución, también acabó con la leyenda fabricada por la grandiosa revolución sobre el nuevo hombre provisto de una pureza absoluta. El viejo ocultó durante mucho tiempo que había firmado la confesión en la cárcel enemiga y que se cambió de nombre, evitando así las investigaciones, probablemente había estado muerto de miedo durante todos estos años, pensó.

Como no estaba permitido cambiar de fe cuando se subía a bordo del barco del Partido, ¿habría que seguir al Partido hasta el final? ¿Y si no se tenía suficiente fe? ¿Y si uno se saltaba esa única opción? ¿Se podía vivir sin principios de base? Cuando tu madre te parió no tenías principios, ¿por qué ese último vástago de esa familia abocada al declive no podía vivir fuera de los principios? ¿No ser revolucionario era lo mismo que ser contrarrevolucionario? Si no servías a la revolución, ¿debías sufrir por ella? Si no morías por la revolución, ¿tenías todavía derecho a vivir? ¿Y cómo escapar de las garras de aquella revolución?

Amén. Desde tu nacimiento fuiste alcanzado por el pecado original, no podías ser juez, te protegías tomándolo todo a la ligera, mezclándote con aquel grupo de rebeldes. Entonces tuviste cada vez más claro que debías encontrar un lugar donde refugiarte. So pretexto de hacer investigaciones sobre los dirigentes del Partido, escribías tú mismo un montón de cartas de recomendación en las que colocabas un sello oficial. También pudiste conseguir una buena suma de dinero para salir en misión y viajar por muchos lugares. Entonces ¿por qué no intentar descubrir si en este mundo extraño podía existir todavía algún lugar donde pudieras escapar de esta omnipresente revolución?

En la ciudad de Jinan, situada en la ribera sur del río Amarillo, llegó a un pequeño taller de una callejuela. El objeto de su investigación era un criminal que habían soltado de un campo de reeducación por el trabajo. La mujer encargada del taller, de mediana edad, que usaba manguitos en ambos brazos, estaba pegando cajas de cartón. Ella le dijo:

– Ese hombre ya no está en este mundo desde hace tiempo.

– ¿Ha muerto? -preguntó él.

– Si no está en este mundo es que ha muerto.

– ¿Cómo ha muerto?

– ¡Vaya a preguntarle a su familial

– ¿Su familia todavía vive? ¿Quién queda?

– ¿A quién está investigando, a él o a su familia? -objetó la mujer.

Él no podía explicarle que el muerto era compañero de colegio del dirigente al que estaba investigando, que participaron juntos en un movimiento estudiantil que organizó el Partido en la clandestinidad y luego estuvieron en la cárcel bajo el Guomindang. Tampoco podía hablarle de las consecuencias de la lógica implacable de la revolución, no tenía por qué gastar saliva, pero aun así debía encontrar pruebas de la muerte de aquel hombre para que le pagaran los gastos de la misión.

– ¿Puede usted poner un sello en mis documentos? -preguntó él.

– ¿Qué sello?

– Para certificar la muerte de ese hombre.

– Para eso debe ir al comisario de policía, nosotros no damos certificados de fallecimiento.

– De acuerdo. ¿Cómo puedo llegar al río Amarillo? -preguntó imitando el acento de la mujer, el acento de Shandong.

– ¿Qué río Amarillo? -preguntó ella.

– El río Amarillo, sólo hay un río Amarillo en China. Su ciudad, Jinan, ¿no está al borde del río?

– ¿De qué está hablando? Mi ciudad está lejos del río. Nunca he ido. No hay nada interesante allí.

La mujer continuó pegando cajas y no le prestó más atención.

El proverbio dice «Uno no puede morir sin haber visto el río Amarillo», y de repente tenía ganas de verlo. Había pasado a menudo cerca de ese río tan loado desde tiempos remotos, pero siempre lo había hecho en tren y, a través de la sucesión de las monturas de acero del puente, nunca consiguió juzgar su grandeza. Un hombre le dijo que el río Amarillo todavía estaba lejos de allí, que debía tomar un autobús hasta el pueblo de Luokou y luego caminar un poco antes de llegar a un dique.

Cuando escaló el alto dique de loees [21] totalmente ralo, sin la menor hierba, percibió que la orilla opuesta, también de loees, era una zona que se inundaba y no tenía ninguna construcción, ni árbol, sólo había pendientes cenagosas formadas por las crecidas y decrecidas, y, bajo las pendientes, aguas fangosas turbulentas, el lecho del río que se encontraba por encima de la ciudad. ¿El río fangoso que corría con tanta impetuosidad, de color casi marrón, era realmente el famoso río Amarillo? ¿Ahí fue donde nació la antigua civilización china?