Joanne Harris: Czekolada

Zgodziłam się, że nie ma, i zapytałam, czy znam jej córkę.

– Chyba tak. Caro Clairmont. Z głową pełniejszą sieczki niż wszyscy inni w całym Lansquenet. Gada, gada, gada i ani za grosz w tym sensu. – Zobaczyła mój uśmiech i przytaknęła wesoło. – Nie krępuj się, kochana, w moim wieku nic mnie już bardzo nie obraża. Ona taka po ojcu, wiesz. To wielka pociecha. – Znów popatrzyła na mnie kpiąco. – Raczej brak tu rozrywek. Zwłaszcza na starość. -Umilkła i znów mi się przyjrzała. – Ale z tobą chyba będzie nam zabawniej.

Jej myśli owiewały moje jak chłodny oddech. Spróbo-wałam je uchwycić, wiedzieć, czy ona ze mnie żartuje, ale wyczuwałam tylko poczucie humoru i życzliwość. Uśmiechnęłam się.

– To po prostu sklep z czekoladą – powiedziałam. Zachichotała.

– Rzeczywiście tobie się zdaje, że urodziłam się wczoraj.

– Naprawdę, madame Yoizin…

– Mów mi Armande. – Czarne oczy błyszczały rozbawieniem. – To mnie odmładza.

– Dobrze. Ale naprawdę nie rozumiem, dlaczego…

– Wiem, co cię przywiało – powiedziała bystro. – Wyczułam. W tłusty wtorek, ostatni dzień karnawału. W Les Marauds jest pełno ludzi z lunaparków: Cyganów, Hiszpanów, druciarzy, pieds-noirs i takich, których nigdzie nie chcą. Poznałam was od razu, ciebie i twoją dziewczynkę… jak się nazywacie tym razem?

– Yianne Rocher. – Uśmiechnęłam się. – A to jest Anouk.

– Anouk – powtórzyła Armande cicho. – A ten mały szary przyjaciel?… Wzrok mam już nieco słabszy niż dawniej… co to jest? Kot? Wiewiórka?

Anouk potrząsnęła kędziorami.

– Królik – poinformowała z wesołym politowaniem. -Nazywa się Pantoufle.

– Och, królik. Oczywiście. – Armande mrugnęła do mnie. – Widzisz, wiem, jaki wiatr cię przywiał. Sama to czułam raz czy parę razy. Może jestem stara, ale nikt mi oczu nie zamydli. Nikt w ogóle.

Przytaknęłam.

– Może to prawda – powiedziałam. – Niech pani przyjdzie, Armande, któregoś dnia do La Praline. Ja wiem, co kto lubi najbardziej. Uraczę panią wielkim pudełkiem tego, co pani lubi.

Roześmiała się.

– Och, nie wolno mi jeść chocolate. Caro i ten idiota doktor nie pozwalają. Ani nic innego, co może by mi sprawiło przyjemność – poskarżyła się cierpko. – Najpierw papierosy, potem alkohol, teraz to… Bóg świadkiem, gdybym rzuciła oddychanie, pewnie bym mogła żyć wiecznie. -Chrapnęła śmiechem, w którym zazgrzytało zmęczenie, i zobaczyłam, jak podnosi kurczowo rękę do piersi, niesamowicie mi przypominając Josephine Muscat. – Właściwie nie mam im za złe – powiedziała. – Tacy oni są. Ochrona… przed wszystkim. Przed życiem. Przed śmiercią. -Uśmiechnęła się szeroko, nagle bardzo gamine pomimo zmarszczek. – Przyszłabym do ciebie, choćby tylko po to, by zirytować cure.

Rozważałam jej ostatnie słowa, kiedy już zniknęła za węgłem swego pobielonego domu. Nieopodal Anouk rzucała kamyki na mielizny przy brzegu.

Cure. Chyba wciąż się o nim mówi. Francis Reynaud. Przez chwilę myślałam o nim.

W takiej mieścinie jak Lansquenet czasami się zdarza, że ktoś – nauczyciel szkolny, właściciel kawiarni czy ksiądz – jest zatyczką osi społeczności, jeden człowiek jest zasadniczym rdzeniem mechanizmu, który obraca życie tych ludzi. Tak jak sztyft w zegarze wprowadzający w ruch kółka i młotki, żeby wskazówki wskazywały godzinę. Jeżeli sztyft się osunie czy zepsuje, zegar staje. Lansquenet to właśnie taki zegar, wskazówki znieruchomiały przed dwunastą, kółka i tryby kręcą się bezużytecznie za spokojnym ślepym cyferblatem. "Nastaw kościelny zegar nie tak jak trzeba, to zdezorientujesz diabła" – mawiała moja matka. Ale w tym wypadku podejrzewam, że diabeł nie daje się zdezorientować ani na minutę.

Niedziela, 16 lutego

Moja matka była czarownicą. Przynajmniej tak o sobie mówiła, tyle razy sama się na to nabierając, że w końcu nie sposób było odróżnić fikcji od faktu. Armande Yoizin przypomina mi ją pod pewnymi względami: te błyszczące niegodziwe oczy, długie włosy, na pewno połyskliwie czarne za młodu, ta mieszanka rzewności i cynizmu. Od matki nauczyłam się tego, co mnie ukształtowało. Sztuki odwracania niepowodzeń. Rozczapierzania dwóch palców, żeby przerwać złą passę. Szycia saszetek, warzenia napojów, przekonania, że pająk przed północą przynosi szczęście, a po północy pecha… A przede wszystkim przekazała mi swoje umiłowanie nowych miejsc, swego cygańskiego ducha wędrówki, który gnał nas po całej Europie i dalej. Rok w Budapeszcie, inny rok w Pradze, sześć miesięcy w Rzymie, cztery miesiące w Atenach, potem za Alpy do Monako, wzdłuż wybrzeża: Cannes, Marsylia, Barcelona… W osiemnastym roku życia straciłam rachubę miast, w których mieszkałyśmy, języków, którymi mówiłyśmy. Prace były też rozmaite: kelnerowanie, tłumaczenia, naprawy samochodów. Czasami z tanich hotelików uciekałyśmy przez okno, bo nie mogłyśmy zapłacić rachunku. Jeździłyśmy na gapę pociągami, podrabiałyśmy zezwolenia i wizy, przekraczałyśmy granice nielegalnie. Deportowano nas wiele razy. Dwukrotnie moją matkę aresztowano, ale wypuszczano, nie stawiając w stan oskarżenia. Nasze imiona tak jak miejsca pobytu zmieniały się stosownie do miejscowych wariantów: Yanne, Jeanne, Johanne, Giovanna, Annę, Anuszka… Jak złodziejki uciekałyśmy, wciąż wymieniając nieporęczny życiowy balast na franki, funty, korony, dolary, kiedyśmy leciały tam, gdzie ponosił nas wiatr.

To wcale nie znaczy, że ja cierpiałam; życie w tamtych latach było szampańską przygodą. Miałyśmy siebie nawzajem, moja matka i ja, braku ojca nie odczuwałam nigdy. I przyjaciół miałyśmy niezliczenie dużo. Tylko matkę chyba nieraz trapiła niepewność jutra, konieczność ciągłego kombinowania. A przecież z biegiem lat pędziłyśmy coraz szybciej, zostawałyśmy gdzieś miesiąc, dwa miesiące najdłużej i ruszałyśmy dalej, jak gdybyśmy przed czymś uciekały, gdzie pieprz rośnie. Dopiero po latach pojęłam, że umykałyśmy przed śmiercią.

Miała czterdzieści lat, to był rak. Powiedziała mi, że wie od pewnego czasu, ale ostatnio… Nie, tylko nie szpital. Nie pójdzie do żadnego szpitala, czy ja rozumiem? Ona jeszcze ma czas, miesiące, lata i chce zobaczyć Amerykę – Nowy Jork, Everglades na Florydzie… Teraz przenosiłyśmy się prawie co dzień, a nocą matka, kiedy myślała, że ja śpię, wróżyła sobie z kart. Wypłynęłyśmy z Lizbony statkiem wycieczkowym, na którym obie pracowałyśmy w kuchni. Kończyłyśmy pracę o drugiej, trzeciej nad ranem, wstawałyśmy o świcie. Ale co noc wykładała na koję te stare karty, wyświechtane pełnym szacunku dotykiem. Szeptała ich nazwy, osuwając się z dnia na dzień głębiej w zamęt ogarniający ją w końcu całkowicie: "Dziewięć mieczy, śmierć. Trzy miecze, śmierć. Dwa miecze, śmierć. Rydwan. Śmierć".

Rydwan okazał się nowojorską taksówką w letni wieczór, kiedy kupowałyśmy prowianty na rojnych ulicach Chinatown. W każdym razie to było lepsze niż rak.

Moja córka urodziła się w dziewięć miesięcy później i dałam jej imiona po nas obu. Uznałam, że tak wypada. Jej ojciec o niej nie wiedział – ani ja właściwie nie wiem, który to był w girlandzie, jak stokrotki więdnących moich przelotnych miłostek. Nieważne. Mogłabym obrać jabłko o północy, skórkę rzucić przez ramię i ułożyłaby się w jego inicjał, ale nigdy aż tak bardzo to mnie nie obchodziło. Jeżeli mamy za duże obciążenie, zwalniamy tempo.

A jednak… odkąd wyjechałam z Nowego Jorku, czy ten wiatr wieje łagodniej, rzadziej? Czy nie ma jakiegoś szarpnięcia żalu, ilekroć skądś wyjeżdżamy? Myślę, że jest. Mam dwadzieścia pięć lat i wreszcie coś we mnie zaczyna się męczyć, tak jak moja matka męczyła się pod koniec życia coraz bardziej. Patrząc na słońce, zastanawiam się ni stąd, ni zowąd, z jakim uczuciem bym spoglądała, jak ono wschodzi wciąż nad tym samym horyzontem za pięć – może za dziesięć, może za dwadzieścia – lat. Ta myśl jest dziwnie oszałamiająca, wywołuje lęk i tęsknotę. A Anouk, moja mała obca? Teraz kiedy sama jestem matką, widzę w innym świetle zuchwałą przygodę, którą mama ciągnęła ze mną tak długo. Widzę siebie taką, jak byłam. Śniadą dziewczynkę, długowłosą, potarganą, chodzącą w ciuchach ze sklepów instytucji dobroczynnych, uczącą się bardzo pilnie matematyki i geografii: Ile chleba za dwa franki? Jak daleko zajedziemy z biletem kolejowym za pięćdziesiąt marek? Nie chcę takiego życia dla Anouk. Może dlatego jesteśmy we Francji już od pięciu lat. Po raz pierwszy w życiu mam konto bankowe. Mam zawód.