Tahar Jelloun - Mi madre

Mi madre se ha quedado dormida. Está roncando, con la boca abierta. Está lejos. Le cojo la mano. Se despierta y continúa:

«¿No será que quieres vender la casa, verdad? Esa gente que vino ayer quiere comprarla, ¿no?». «No, yemma, era tu médico y su enfermera». «Pero si todavía no me he muerto, parece mentira, se diría que algunos tienen prisa en verme partir. Dios es quien decide. Ni hablar de vender la casa, mis hijos no me harán eso, ni pensarlo. Me niego a marcharme de aquí. Sólo Dios puede hacerme salir de este cuarto. He preparado todo para mi funeral, si nos mudamos, no tendré tiempo de volver a disponerlo. ¡Prométeme que no venderás esta vieja casa! Keltum, para fastidiarme, viene a contarme cosas horribles, pretende que ha oído a mis propios hijos hablar de vender la casa, miente, ¿verdad? Dice tonterías. Exagera, debe de tener puesto el ojo en la casa, el otro día me habló de lo que ella llama la «binsión», lo que se le da a la gente mayor que ya no puede trabajar. Tendréis que darle algo, lo merece aunque me ponga nerviosa, y a veces no se porte bien conmigo, pero es humano, me soporta día y noche, se merece una medalla, pensarás en ello, prométemelo.

»No, no pienso ir a su casa. Me refiero a la de tu hermano, quiere que vaya a descansar a su casa. No, no me iré de mi casa, me gusta estar aquí, sé dónde está el cuarto de baño, la cocina, el salón. Tengo miedo de perderme, miedo de perder todo. Así que me agarro a ella como un burro que se niega a avanzar, como en Fez, en la medina, cuando se paran los burros y cortan el paso en las callejuelas estrechas, por mucho que los azote el dueño o les dé paja, no hay quien los mueva de su sitio, su cabeza les dice que no avancen. Pues bien, yo soy vuestro borriquillo, no me moveré de esta casa, díselo a tu hermano, se lo diré también a mi padre, que sepa que no hay nada que me haga cambiar de opinión.

»¿Te aburres? Sí, lo sé, no soy divertida, tu padre era cómico, nos hacía reír, pero yo no tengo talento para eso. El otro día, llegó una mujer y se enfadó con Keltum y Rhimo. Las regañó. Ellas se echaron a llorar. No conozco a esa mujer. Dicen que es la mujer de tu hermano. Pero yo no la he visto. Se inventa cosas para crear líos. No hay que regañarlas, porque si se van, ¿quién se ocupará de mí? Las necesito, hago todo lo posible para que estén bien y no me dejen sola en esta casa tan grande donde no me puedo valer por mí misma. Y eso es todo, hijo, ¿qué más voy a contarte? Que Dios os ayude y proteja, que Dios ponga en el camino de las hijas de tu hermano a unos chicos de buena familia, ricos, pero, sobre todo, de buena familia. Por cierto, tu padre está enfadado, el fontanero no ha reparado la cadena del váter ni el grifo que gotea, se ha llevado el dinero sin arreglar nada; tu padre está muy enfadado, menos mal que el electricista vino para reparar el grifo y la cadena del váter, tengo que avisar a tu padre de que a partir de ahora, cuando tengamos problemas de fontanería, llame al electricista, es importante, la gente cambia de oficio fácilmente. El mundo al revés, hace tiempo que gira en sentido contrario, ¿no te has dado cuenta? Mira, la hora se ha detenido en la esfera del reloj, ¿sabes por qué? Simplemente porque la pared está llena de agua, está húmeda; tu padre está tardando, de costumbre viene a comer hacia la una. Ah, es verano, los negocios habrán vuelto a funcionar, por eso está tardando, a menos que aceptes llevarle la comida, voy a preparar un cesto, pasarás por el barrio de Rsif, luego por Muley Idriss y llegas a Diwán, ten cuidado con los manifestantes, él es un istiqlali, es un watani, un amigo de Sidi Al-lal El Fassi, habrá que prepararles una buena comida, pues Sidi Al-lal va a comer en casa, mi madre está en la cocina, está muy ocupada, voy a ayudarla, ¿no oyes los gritos de los manifestantes?, están pegándoles, los persiguen, las calles de Fez son estrechas, qué día más loco, ven, hijo, dame la mano, vamos a salir a dar de beber a los manifestantes, nos quedaremos en el umbral de la puerta, basta con un poco de agua para los que tienen sed, Fez tiembla porque los fransauis son malos, ¡se han llevado a nuestro rey y ahora quieren llevarse a nuestros hijos! Qué maravilla estar aquí en Fez, qué buen tiempo hace, me siento bien, en realidad, Fez es la única ciudad que aleja de mí la enfermedad…».

«¡Pero, yemma, no estamos en Fez, ni en el verano de 1953! ¡Estamos en Tánger y en el año 2000!».

«¡No me digas! Qué rápido pasa el tiempo, cuenta, hijo, cuántos años hace que estamos en Tánger. ¡Casi cincuenta años! ¿Y dónde estaba yo durante todo ese tiempo? Parece como si fuera ayer. Aún huelo el perfume de los pétalos de rosas que poníamos a secar en la azotea para luego extraer, gota a gota, el perfume que refresca. Estoy sumergida en esos olores, el verano me visita y, sin embargo, tengo frío. ¿Cómo se puede estar al mismo tiempo en Fez y en Tánger, y en verano e invierno? Qué curioso. Tu presencia me turba. Me duele el pie, no puedo caminar, no puedo correr, y, sin embargo, soy una jovencita, debo subir a la azotea a tender la ropa y a hablar con Lal-la Jadiya, pero me duele el pie, si me apoyo en él, me caeré como un guiñapo, antes hubiera dicho como un caftán, pero, hoy, soy como un trozo de tela rasgada, me caigo y me cuesta ponerme de pie, es humillante encontrarme tirada en el suelo y esperar a que una de las dos mujeres venga a socorrerme. ¿Ves, hijo?, siempre temí llegar a este estado, ser un saco de arena que no se tiene en pie, un paquete abandonado en una esquina sin posibilidad de moverse; cuento las horas y los días, afortunadamente, me equivoco y no sé dónde estoy, puedes burlarte de mí, al menos tú te ríes, digamos que te hago reír, ¿sabes?, el techo del lavadero está a punto de derrumbarse, la casa está cansada, está vieja y las paredes han bebido mucha agua, ¿ves?, hay grietas por todos lados, un día ya no habrá tejado, no habrá paredes, no habrá casa, será mi tumba, no necesitaréis llevarme al cementerio, mi casa será mi última morada. Pero, no, para ello hay que ser una santa, sólo los santos tienen derecho a que los entierren en sus casas, yo no lo soy, soy sólo una mujer enferma».

El teléfono está a menudo averiado, por la antigüedad de las líneas telefónicas o quizá por efecto de la humedad. A veces, mi madre no lo cuelga bien cuando termina de hablar. El otro día, fue Keltum la que lo dejó descolgado a propósito. Un gesto dictado por el mal humor, una pequeña venganza, un recordatorio de su poder. «Vuestra madre está aislada, inaccesible, por mucho que llaméis siempre estará comunicando, os creeréis que está averiado y así no podréis decirme cosas desagradables. Lo dejo descolgado y os mando al diablo. La próxima vez tendréis más cuidado al hablar conmigo y me dejaréis dinero para la compra, no acepto que alguien la haga en mi lugar. Me gusta controlarlo todo y, además, me merezco una pequeña compensación…».

Es inadmisible. Mi hermano se presentó en la casa y estuvo reprochándole seriamente su comportamiento. A ella le sentó mal y, para demostrarlo, de nuevo dejó descolgado el teléfono. Dijo que se siente prisionera de la situación. Mi madre no la deja ni a sol ni a sombra y se niega a darle permiso para ir a ver a sus numerosos hijos y nietos. Mi hermano no cede ante el chantaje de Keltum aunque admita que hace un trabajo que ni a su mujer ni a nuestra hermana les gusta hacer. No me imagino a ninguna de mis cuñadas sacrificando su tiempo y su comodidad para llevar a mi madre al cuarto de baño, lavarla, secarla y llevarla de nuevo a su cuarto en brazos como a una niña.

Keltum se ha vuelto indispensable. Le da la comida y sus medicinas a su hora, le hace compañía, habla con ella, la viste e incluso la hace reír. ¿Por qué hace todo eso? Es un trabajo remunerado, pero también es un vínculo, una especie de amistad que dura desde hace casi veinte años. Evidentemente, Keltum se aprovecha un poco de la situación, roba de vez en cuando, revende algunos utensilios, algunos platos antiguos, sisa en la compras. ¿Por qué actuaría con mi madre únicamente en nombre de los sentimientos? Mi madre mezcla todo, trabajo, afectividad, deber, etcétera. No estamos en una fábrica. Como dicen ellas: «Nos hemos encariñado la una con la otra, Dios lo ha querido así, el destino nos ha unido, sólo la muerte nos separará, hemos hecho nuestro pacto, así es, somos creyentes y Dios es testigo. Además no sabemos cuál de las dos se irá primero!».