Tahar Jelloun - Mi madre

Marruecos padeció unos años negros en los que se reprimía cualquier oposición, incluso la más trivial, la no violenta, la de las ideas.

«Hijo mío, aléjate de la política, mantente al margen, ¿ves?, quisieron matar al rey y mataron a mucha gente en su fiesta de cumpleaños, pero Dios lo protegió, y volvieron a intentarlo al año siguiente, lo recuerdo como si fuera hoy, todos nos asustamos mucho, si lo hubieran conseguido, nos habrían matado a nosotros también, ya sé, no nos metemos en política, pero a ti te castigaron. ¡Así que con el ejército, ni rechistar! ¡Qué época! Miedo, por todos lados, miedo, los mendigos, los sirvientes espiaban a las familias, todos desconfiaban de todos. ¿Recuerdas a aquel cliente de tu padre? A él también lo detuvieron y lo encarcelaron porque su hermano estaba en el ejército y había participado en la matanza organizada por los militares contra el rey, se castigaba a toda la familia. Que Dios nos guarde del ejército y de sus métodos».

Mi madre no se olvida de esa época, de cuando estuvo hospitalizada para operarse de los ojos. Aún habla de ello: «Sufrí, sobre todo por tener que estar tumbada boca arriba inmóvil, inmersa en la oscuridad, sin levantar la cabeza, recuerdo, tú estabas allí, escribías, y yo pensaba en el pobre de Milud, desaparecido. Tu padre protestaba porque se había quedado solo en Tánger, yo pensaba en él y confieso que el hecho de no verlo durante un mes me descansaba. El casamiento, hijo mío, significa también esa costumbre que se instala y se convierte en una tarea pesada o en un calvario. Yo pensaba en mi salud, él protestaba porque la criada no cocinaba tan bien como yo. ¡Tenía una extraña forma de homenajear mis artes culinarias! En fin, todo eso queda ya muy lejos, y tu libro, ¿qué fue de él? Dame mis gafas, anda, voy a ver la tele, es viernes y retransmiten la oración del mediodía». «Pero, yemma, hoy es lunes y la televisión no retransmite la oración sino un culebrón mexicano doblado en árabe clásico». «Ya sé, he perdido vista, pero mi oído es excelente, oigo el Corán, ¿no es el Corán lo que están recitando?». «No, yemma, nadie recita el Corán, está en tu mente, oyes rezos lejanos…». «Entonces, es que ha llegado mi hora, hay que arreglar el salón e invitar a los tolba para que reciten el Corán ante mi cuerpo presente, me iré durante el día, tienes que estar listo, quiero una bonita velada con los mejores recitadores de la ciudad, que reciten y entonen las bellas palabras de Dios, que los atiendan bien, que se les pague bien, y, sobre todo, que se vayan contentos y satisfechos, hay que darles bien de comer, quizá convendría que lo encargarais fuera, hay servicios rápidos y eficaces, que sirven banquetes a domicilio y solucionan muchos problemas, sobre todo en un funeral, ¿te imaginas?, los familiares del difunto están afectados por la desgracia y no tienen ni ganas ni tiempo para cocinar para toda la gente que llega para dar el pésame. Así que encargaréis la comida, luego la recitación de las palabras de Dios, no olvides el incienso del paraíso, acércate, te tengo que decir algo, he apartado un poco, lo tengo escondido precisamente para el día que me vaya, tienes que saber dónde lo he ocultado, dónde… ¡Ay! No consigo acordarme, qué disgusto, ¿te das cuenta?, mi memoria me abandona justo en el momento en que más la necesito, es un incienso que me trajo mi hija de La Meca, es extraordinario, muy intenso, muy perfumado, sublime, pero no consigo acordarme dónde lo escondí, tienes que buscarlo, no le preguntes a Keltum, es capaz de robarlo, ve a registrar su armario, sus cajones, ya verás, está envuelto en un pañuelo blanco, Dios mío, ayúdame a recordarlo…». «Yo te compraré más, yemma, lo principal es que haya incienso del paraíso, no te preocupes, te organizaremos una bonita ceremonia, te lo prometo, puedes dormir en paz, me ocuparé de todo con mis hermanos…».

En cuanto mi madre se aburre, habla de su funeral, se entretiene e insiste en los detalles de la ceremonia, para ella es una cuestión de elegancia y de dignidad, hay que irse con ligereza, evitar ser un peso para la familia, crearle problemas, hay que dejar un buen recuerdo, una buena impresión. Está convencida de que la muerte es lógica o, más bien, desea que lo sea: «No me queda mucho tiempo de vida, es normal, la muerte es un derecho, pero no tiene que equivocarse y llevarse antes a alguno de mis hijos, es una desgracia que no podría soportar, que Dios me llame a su lado en vuestra vida y no a la inversa…, bueno, es lo que deseo, rezo siempre para que esto suceda, pero quién conoce las intenciones de Dios, nadie se atreve a adivinarlas, en todo caso no yo, mi padre me había enseñado a pensar en Dios sólo a la hora de rezar, siempre he rezado, el problema ahora es que al estar inmóvil en la cama no puedo levantarme a lavarme con la frecuencia necesaria, hago el ritual de la abluciones sin agua, con la piedra pulida, ¿dónde la he puesto? La he vuelto a perder, ayúdame a buscarla, mira debajo de las sábanas, a veces se escurre debajo de la manta y se cae del otro lado de la cama, ¡ah! Esta piedra lisa que sustituye al agua, basta con pasarla por el brazo y las manos, es como si uno se lavase, bueno, ¿la has encontrado? Seguramente Keltum la ha guardado, ¡a saber dónde! Tu hermana se ha ido a su casa, se aburre aquí, dice que nuestra televisión no tiene buenos programas, en realidad, se ha marchado porque no se entiende bien con Keltum, se pelean a menudo, y yo estoy en medio, observo todo sin decir nada, pues mi hija no me perdonaría que me pusiera del lado de Keltum, y Keltum se irá de casa si le doy la razón a mi hija ¿te das cuenta del dilema? Bueno, ¿has encontrado la piedra negra? ¿Ves? Me acuerdo, no he perdido la memoria, pero con la edad los viejos recuerdos vuelven, ayer, por ejemplo, vi a mi madre, está muy elegante, me ha dicho que ya no toma medicinas porque el Profeta la ha curado, tiene suerte, tú, por ejemplo, eres mi medio hermano, te moriste en verano en la casa de la playa de tu hija, mientras pasabas las vacaciones, no temas, ahora estás vivo, te hablo y no me haces caso… Ya sé, vas a decirme que eres mi hijo, mi hijo pequeño, que te confundo con otra persona, pero no pasa nada, lo principal es no aburrirse. Está lloviendo, no me gusta la lluvia, no me gusta el viento, no me gusta el frío, no sé qué hacer, hablo demasiado, ya lo sé, marido mío, soy charlatana, voy a callarme, me voy a concentrar para rezar y luego te bendeciré, a ti y a tus hermanos».

Intento imaginar a mi madre muerta. Hago un esfuerzo para adivinar lo que pueda ocurrir. Su lecho vacío, su dormitorio desordenado o, por el contrario, sin muebles, su rosario en el suelo, dos o tres cajas vacías de medicinas tiradas en un rincón, el vacío apoderarse de mi vida, privarme de sueño, provocarme difusos dolores, observo mi rostro en el espejo y me doy cuenta de que he envejecido de pronto, tengo nuevas arrugas, los ojos tristes, sin luz, sin presencia. Mi madre ya no vive donde yo la había dejado la última vez. Se ha ido. Aún oigo a su médico, mi viejo amigo Fattah, decirme por teléfono: «Tienes que venir tan pronto como puedas, no sé cuantas horas le va a conceder Dios, apresúrate, me conoces, no te molesto por nada, no exagero, está grave, el corazón, sí, eso es, el corazón ha tropezado de nuevo, así que, hasta luego». O si no, lo peor, un mensaje en uno de los contestadores: «¡Dios se ha apoderado de su bien!». Mensaje metafórico aunque claro, en árabe no se nombra abiertamente la muerte, no, hay que elegir las palabras, se trata de envolver la desgracia en fórmulas religiosas más o menos precisas, del estilo «Dios se vuelve a llevar lo que había dado», o bien, «Se ha marchado con Dios», como quien dice «Se ha ido de viaje a casa de algún familiar», también se dice «Por la gracia de Dios». Hay que esperar un tiempo antes de pronunciar esas palabras: «Ella ha muerto».