Tahar Jelloun - Mi madre

«¡Fez! ¡Ay, mi hombre, mi marido tan joven! -me dice ella de pronto-. Fez, la ciudad de las ciudades, la más bella de todas, la ciudad de la civilización, de la religión musulmana, de la moral y de las buenas familias. ¡Ay, mi hombre! ¡Qué equivocación haberse ido de Fez! Todo el mundo la ha abandonado, todos los que tienen allí raíces y antepasados en El Guebeb, el más bello cementerio del mundo. Han traicionado a Fez, ¡se han ido a Casablanca para hacer fortuna! Y tú también te mudaste, pero ahora lo lamentas. Ni tú ni tu negocio ibais bien, así que una tarde llegaste y me dijiste: "Mujer, nos vamos a Tánger, mi hermano me ha propuesto montar un negocio con él, aquí ya no hay nada que hacer, nada funciona, la crisis no ha cesado desde que han exiliado a nuestro rey". Te lo dije, esperemos un poco, el rey regresará y los negocios volverán a funcionar, tú te pusiste a gritar: "¡No tienes por qué darme consejos!" Yo te seguí en silencio, no decía nada, como de costumbre, consentía porque no tenía más remedio y además estaba mi otro hijo, el que tú nunca aceptaste, el hijo que tuve de mi primer marido, ¿del primero o del segundo? No me acuerdo, en todo caso, no era el tuyo, venía con nosotros para ayudarte pero todo salió mal. Y ahora estoy lejos de Fez, lejos del cementerio más hermoso del mundo, lejos de Muley Idriss, el santo de la ciudad y estoy sola, hablo sola ¿Y tú quién eres? ¿Por qué me sonríes? ¡Ah, has vuelto! ¿Por qué no dices nada? Has rejuvenecido, tienes la piel lisa, sin arrugas, pero ya no tienes ojos, ¿qué son esas bolas blancas en lugar de ojos? ¡Responde, di algo! Antes, eras un charlatán, hablabas sin parar y nunca me dejabas hablar a mí. Ahora voy a aprovecharme, te voy a decir todo lo que llevo dentro desde hace tiempo. Escúchame bien, yo no soy mala, aunque de vez en cuando proteste, pero ahora te voy a hablar con todo el respeto que una esposa debe a su marido: no fui feliz contigo; no vi el sol en tu compañía; nunca me llamabas por mi nombre, no podías decir Lal-la Fatma o, en todo caso, Fatma, ¡me habría contentado con que me llamaras por mi nombre, lo del título Lal-la se lo dejo a las princesas! Siempre me faltó dinero, ya lo sé, tú no tenías mucho, pero eras un avaro, perdóname si soy algo dura contigo, pero siento el deber de decirte todo, quizá la palabra "avaro" no sea la conveniente, eras ahorrativo, tenías miedo de que te faltase dinero y verte obligado a pedírselo prestado a tu hermano, que era rico y más avaro que tú, nunca hiciste fortuna, no nos faltaba de nada, teníamos lo justo, no nos moríamos de hambre, pero yo no tenía para comprarme caftanes ni joyas. Cuando había alguna fiesta, pedía a mi hermana pequeña que me prestase ropa. Yo lloraba por ello y tú, indiferente, nervioso, siempre con la mano en la cabeza caliente porque sufrías de migrañas, ni siquiera me mirabas. Yo era tu esposa y también tu criada. Te gustaba que te sirvieran y yo te besaba la mano derecha como solía hacer con mi padre. Te gustaba esa sumisión y no te mostrabas cariñoso conmigo. Cuando veía cómo vivían mis hermanos con sus mujeres y mis hermanas con sus maridos, no podía impedir que se me saltasen las lágrimas al pensar en mi condición. Dime hoy la verdad: ¿me querías? Nunca me mostraste el menor gesto de amor. Te molestabas cuando te hablaba de nuestra vida en común, cambiabas de conversación. Te gustaba tener invitados en casa y sobre todo reírte de los ausentes. Eso no estaba bien, pero mi familia apreciaba tu humor, tu ironía. Les hacías reír, a mí nunca me hacías reír. Me hubiera gustado tanto que me hicieras reír, que te divirtieras conmigo, que bromearas… sí, ya lo sé, decías que no entendía tu sentido del humor, que no era capaz de entender todo… Ahora que estamos casi en igualdad, tú en el cementerio, yo tumbada en esta cama esperando la muerte, podemos decirnos todo sin tapujos, pero ya no puedes hablar, sólo eres una apariencia, una bella figura, una bella silueta, y yo estoy diciendo tonterías, venga, dame de beber, no, leche, no, dame agua, sabes perfectamente que me cae mal la leche por la mañana, gracias, ayúdame a incorporarme, si no, me puedo atragantar, y eso es desagradable, cuantas veces estuviste a punto de morirte por haber bebido deprisa y tragar del otro lado, es de familia, el pánico, la impaciencia, queréis tener todo enseguida, no, mi hombre, yo tengo cuidado, voy a beber lentamente, bueno, ¿te das prisa?». «Ya, yemma, ya voy, aprovecha para tomar tu medicina, es para la tensión, sí, eres hipertensa, como tu hijo, la sangre presiona las arterias, hay que calmarla». «¡De acuerdo! Estoy cansada, sí, a ti te lo puedo decir: espero el viaje definitivo, tú eres mi hijo, ¿no es verdad?, hace un rato estuvo aquí tu padre que vino a ver si ya estaba lista, olvidé decirle que estaba cansada y que tenía ganas de irme con él, hice mal, no dejé de hacerle reproches, aproveché la ocasión para decirle todo lo que tenía dentro, así que a ti te lo digo, estoy harta de esperar, es como si alguien me hubiera depositado en el andén de una estación y estuviera esperando un tren, pero esa estación ya no está en uso, ya no circula ningún tren por ella, está cubierta de mala hierba, hace frío, hay corrientes de aire, gente extraña que pasa y se cae al suelo, ni siquiera los recogen, los abandonan allí, es una estación porque veo las vías del tren, hay incluso un vagón abandonado en una de ellas, creo que se ha convertido en refugio de los mendigos, de gente sin hogar, pero yo estoy en mi casa, qué hacer, estoy aquí y veo la pared de enfrente, la pared no es más que un montón de piedras, no me responde, no es un espejo, observo a mi alrededor y pienso en el porvenir, pero no en el gran porvenir de mis nietos, sino en el mío, partir, dejaros y no ser ya una carga para nadie, ya sé que tú eres paciente, no te pones nervioso, vienes a verme porque me quieres, y el amor que yo siento por ti ha invadido mi corazón y desborda por todos lados, así es, no lo he elegido, cuando pienso en ti, el corazón me late muy rápido y se llena de amor hasta ahogarse. Sí, mi cariño es una inundación, perdóname, pero sé que eso te agobia, ya me lo dijiste una vez. Espero, y veo esa luz resplandeciente, es el rostro de nuestro Profeta, una luz cegadora, eso es la muerte, me iré, acompañada por los rayos de esa luz y me sentiré aliviada, ya no sufriré, estaré serena, sólo con pensarlo ya lo estoy, sosegada, ¡vaya!, me ha entrado sueño, voy a dormir un poco, quizá ya no despierte más, como mi madre, se fue en mitad de su sueño, ella tenía bien la cabeza, nunca dijo tonterías como yo, ya sabes que deliro, así que no finjas tranquilizarme, te dije hace un rato que tu padre estaba por aquí, pues eso es delirio, ¡tu padre murió hace diez años, dos meses y tres días! Los muertos no viajan, quizá lo que veo no existe, es eso, tengo visiones, como los enfermos con fiebre, veo fantasmas, espectros, hablo con ellos. Pero ¿qué digo?, a tu padre no le hubiera gustado que lo comparasen con un espectro, menos aún con un fantasma, quizá es por lo de la estación de tren desierta y por el efecto de las medicinas, sobre todo las que me provocan sueño, un sueño lento y extraño, me calman los nervios y me hacen viajar… No tengo miedo de nada en esos paseos, olvido el dolor y me ausento. ¿Ves, hijo? Así es como uno se va y no vuelve. Tienes que estar ahí, tus hermanos y tu hermana tienen que estar presentes, para mí es importante y para vosotros, también, porque cuando yo muera, me olvidaréis, es normal, conservaréis de mí una imagen serena y pacífica. El viernes, dad limosna a los pobres, leed algunos versículos del Corán en mi tumba, ya lo sé, a ti no te gusta visitar las tumbas, pues no vengas, sé que estoy en tu corazón y no te necesito en el cementerio. Yo tampoco he ido muy a menudo a la tumba de mis padres, están enterrados en… No recuerdo si están enterrados aquí en Fez o allí en Tánger.