Jean-Marie Le Clézio - Désert

Lalla s’arrête, elle aussi, et elle regarde, cachée derrière une voiture. Son cœur bat vite, et le grand vide de l’angoisse souffle dans la rue. L’immeuble est debout, comme une forteresse sale, avec ses fenêtres sans volets, dont les carreaux sont tapissés de feuilles de papier journal. Certaines fenêtres sont éclairées, d’une mauvaise lumière dure, ou bien d’une drôle de lueur faiblarde, couleur de sang. On dirait un géant immobile, aux dizaines d’yeux qui regardent ou qui dorment, un géant plein de la force du mal, qui va dévorer les petits hommes qui attendent dans la rue. Lalla est si faible qu’elle doit s’appuyer sur la coque de la voiture, en grelottant de tous ses membres.

Le vent du mal souffle dans la rue, c’est lui qui fait le vide sur la ville, la peur, la pauvreté, la faim c’est lui qui creuse ses tourbillons sur les places et qui fait peser le silence dans les chambres solitaires où étouffent les enfants et les vieillards. Lalla le hait, lui, et tous ces géants aux yeux ouverts, qui règnent sur la ville, seulement pour dévorer les hommes et les femmes, les broyer dans son ventre.

Ensuite la petite porte verte de l’immeuble s’ouvre complètement, et maintenant sur le trottoir, en face de Lalla, une femme est immobile. C’est elle que les hommes regardent sans bouger, en fumant des cigarettes. C’est une femme très petite, presque une naine, au corps large, à la tête enflée posée sur ses épaules, sans cou. Mais son visage est enfantin, avec une toute petite bouche couleur cerise, et des yeux très noirs entourés d’un cerne vert. Ce qui étonne le plus en elle, après sa petite taille, ce sont ses cheveux : courts, bouclés, ils sont d’un rouge de cuivre qui étincelle bizarrement à la lumière du couloir derrière elle, et font comme une auréole de flamme sur sa tête de poupée grasse, comme une apparition surnaturelle.

Lalla regarde les cheveux de la petite femme, fascinée, sans bouger, presque sans respirer. Le vent froid souffle avec violence autour d’elle, mais la petite femme reste debout devant l’entrée de l’immeuble, avec ses cheveux qui flamboient sur sa tête. Elle est habillée d’une jupe noire très courte qui montre ses cuisses grasses et blanches, et d’une sorte de pull-over violet décolleté. Elle est chaussée d’escarpins vernis à talons aiguilles très hauts. À cause du froid, elle fait quelques pas sur la place, et le bruit de ses talons résonne dans le vide de la ruelle.

Des hommes s’approchent d’elle, maintenant, en fumant leurs cigarettes. Ce sont des Arabes pour la plupart, aux cheveux très noirs, avec un teint gris que Lalla ne connaît pas, comme s’ils vivaient sous la terre et ne sortaient que la nuit. Ils ne parlent pas. Ils ont l’air brutal, buté, lèvres serrées, regard dur. La petite femme aux cheveux de feu ne les regarde même pas. Elle allume une cigarette à son tour, et elle fume vite, en pivotant sur place. Quand elle tourne le dos, elle semble bossue.

Puis en haut de la ruelle marche une autre femme. Celle-ci est très grande, au contraire, et très forte, déjà vieillie, flétrie par la fatigue et le manque de sommeil. Elle est vêtue d’un grand imperméable en toile cirée bleue, et ses cheveux noirs sont décoiffés par le vent.

Elle descend lentement la rue, en faisant claquer ses chaussures à hauts talons, elle arrive à côté de la naine, et elle s’arrête, elle aussi, devant la porte. Les Arabes s’approchent d’elle, lui parlent. Mais Lalla n’entend pas ce qu’ils disent. L’un après l’autre, ils s’éloignent, et s’arrêtent à distance, les yeux fixés sur les deux femmes immobiles qui fument. Le vent passe par rafales le long de la ruelle, plaque les vêtements sur les corps des femmes, agite leurs cheveux. Il y a tant de haine et de désespoir dans cette ruelle, comme si elle descendait sans fin à travers tous les degrés de l’enfer, sans jamais rencontrer de fond, sans jamais s’arrêter. Il y a tant de faim, de désir inassouvi, de violence. Les hommes silencieux regardent, immobiles au bord du trottoir comme des soldats de plomb, leurs yeux fixés sur le ventre des femmes, sur leurs seins, sur la courbe de leurs hanches, sur la chair pâle de leur gorge, sur leurs jambes nues. Peut-être qu’il n’y a pas d’amour, nulle part, pas de pitié, pas de douceur. Peut-être que la taie blanche qui sépare la terre du ciel a étouffé les hommes, a arrêté les palpitations de leur cœur, a fait mourir tous leurs souvenirs, tous leurs désirs anciens, toute la beauté ?

Lalla sent le vertige continu du vide qui entre en elle, comme si le vent qui passait dans la ruelle était celui d’un long mouvement giratoire. Le vent va peut-être arracher les toits des maisons sordides, défoncer portes et fenêtres, abattre les murs pourris, renverser en tas de ferraille toutes les voitures ? Cela doit arriver, car il y a trop de haine, trop de souffrance… Mais le grand immeuble sale reste debout, écrasant les hommes de toute sa hauteur. Ce sont les géants immobiles, aux yeux sanglants, aux yeux cruels, les géants dévoreurs d’hommes et de femmes. Dans leurs entrailles, les jeunes femmes sont renversées sur les vieux matelas tachés, et possédées en quelques secondes par les hommes silencieux dont le sexe brûle comme un tison. Puis ils se rhabillent et s’en vont, et leur cigarette posée sur le bord de la table n’a pas eu le temps de s’éteindre. Dans l’intérieur des géants dévoreurs, les vieilles femmes sont couchées sous le poids des hommes qui les écrasent, qui salissent leurs chairs jaunes. Alors, dans tous ces ventres de femmes naît le vide, le vide intense et glacé qui s’échappe d’elles et qui souffle comme un vent le long des rues et des ruelles, en lançant ses tourbillons sans fin.

Tout à coup, Lalla n’en peut plus d’attendre. Elle veut crier, même pleurer, mais c’est impossible. Le vide et la peur ont fermé étroitement sa gorge, et c’est à peine si elle peut respirer. Alors elle s’échappe. Elle court de toutes ses forces le long de la ruelle, et le bruit de ses pas résonne fort dans le silence. Les hommes se retournent et la regardent fuir. La naine crie quelque chose, mais un homme la prend par le cou et la pousse avec lui à l’intérieur de l’immeuble. Le vide, un instant troublé, se referme sur eux, les étreint. Quelques hommes jettent leur cigarette dans le ruisseau et s’en vont vers l’avenue, en glissant comme des ombres. D’autres arrivent et s’arrêtent au bord du trottoir, et regardent la grande femme aux cheveux noirs debout devant la porte de l’immeuble.

Près de la gare, il y a beaucoup de mendiants qui dorment, engoncés dans leurs hardes, ou bien entourés de cartons, devant les portes. Au loin, brille l’édifice de la gare, avec ses grands réverbères blancs comme des astres.

Dans un coin de porte, à l’abri d’une borne de pierre, dans un grand lac d’ombre humide, Lalla s’est couchée par terre. Elle a rentré sa tête et ses membres le plus qu’elle a pu à l’intérieur de son grand manteau marron, tout à fait dans le genre d’une tortue. La pierre est froide et dure, et le bruit mouillé des pneus des autos la fait frissonner. Mais elle voit quand même le ciel s’ouvrir, comme autrefois, sur le plateau de pierres, et entre les bords de la taie qui se fend, en tenant les yeux bien fermés, elle peut voir encore la nuit du désert.

Lalla habite à l’hôtel Sainte-Blanche. Elle a une toute petite chambre, un réduit sombre sous les toits, qu’elle partage avec les balais, les seaux, les vieilles choses oubliées là depuis des années. Il y a une ampoule électrique, une table, et un vieux lit à sangles. Quand elle a demandé au patron si elle pouvait habiter là, il lui a dit oui simplement, sans poser de questions. Il n’a pas fait de commentaires, il a dit qu’elle pouvait dormir là, que le lit ne servait pas. Il a dit aussi qu’il déduirait l’argent de l’électricité et de l’eau de son salaire, voilà tout. Il a recommencé à lire son journal allongé sur son lit. C’est pour cela que Lalla trouve qu’il est bien, le patron, même s’il est sale et pas rasé, parce qu’il ne pose pas de questions. Tout lui est égal.