Jean-Marie Le Clézio - Onitsha

Dans la chambre voisine, Marima dort sur le lit, tout habillée sur le couvre-lit blanc, le bras replié sur son visage. Elle est fatiguée d’avoir veillé son père, la nuit passée. Elle rêve que Julien, celui que Maou appelle en se moquant son « fiancé », l’emmène sur sa moto le long des routes ombreuses, jusqu’au bord de la mer. Marima est encore si jeune, Maou ne voulait pas qu’elle reste, qu’elle assiste à tout cela. C’est elle qui veut faire à manger, aider pour la toilette, laver les alèses et le linge. Elle parle toujours de Fintan, qui doit arriver d’un instant à l’autre, comme si tout allait changer quand il serait là. Maou pense : « Est-ce qu’on met les enfants au monde pour qu’ils vous ferment les yeux ? »

Dans la chambre, Maou s’est relevée. Elle n’ose plus parler. Elle guette le visage de Geoffroy, les yeux dont les paupières fines tremblent comme si elles allaient enfin s’ouvrir. Un instant encore, la chaleur et la lumière passent, de l’autre côté des paupières, comme un reflet sur l’eau.

La lumière du soleil brille sur les murs et les remparts de la ville, sur les temples des îles, sur la pierre noire qui porte le signe magique. C’est loin, c’est fort et étrange, au cœur du rêve de Geoffroy Allen. Puis la lumière décroît. L’ombre entre dans la petite chambre, recouvre le visage de l’homme qui va mourir, scelle pour toujours ses paupières. Le sable du désert a recouvert les ossements du peuple d’Arsinoë. La route de Meroë n’a pas de fin.

Un peu avant la nuit, Fintan est arrivé. Tout est si calme dans la vieille maison perchée en haut de la colline, avec juste le bruit du vent dans les ronces et la chaleur du soleil qui sort encore des murs. C’est si loin de tout, si hors du temps. Devant la porte, dans la lumière de l’ampoule électrique, la vieille poule ébouriffée chasse les papillons avec des gestes d’insomniaque.

Maou a embrassé Fintan. Elle n’a pas besoin de dire, il comprend ce qui est arrivé en regardant son visage défait. Il entre dans la chambre de Geoffroy, et il sent quelque chose qui bouge dans son cœur, comme il y a longtemps, avant qu’ils ne partent d’Onitsha. Le visage de Geoffroy est très blanc, très froid, avec une expression de douceur et de paix que Fintan n’a encore jamais vue. Il n’y a plus de souffle. C’est une nuit comme les autres, belle et calme. On sent déjà le printemps. Dehors, les insectes crissent avec folie, les crapauds ont recommencé leur chant dans la citerne.

Dans la chambre voisine, allongée sur le lit étroit, Marima dort profondément, la tête de côté, ses cheveux bruns ont glissé sur son épaule. Elle est belle.

Fintan s’assoit par terre, à côté de Maou, dans la chambre pleine d’ombre. Ensemble ils écoutent les cris des insectes qui résonnent joyeusement.

Tout est fini. À Umahia, à Aba, à Owerri, les enfants affamés n’ont plus la force de tenir des armes. De toute façon, ils n’avaient plus que des bâtons et des pierres contre les avions et contre les canons. À Nun River, à Ughelli Field, les techniciens ont réparé les pipe-lines, et les navires vont pouvoir remplir leurs réservoirs dans l’île de Bonny. Le monde entier détourne son regard. Seul l’oracle d’Aro Chuku, par un accord mystérieux, n’a pas été détruit par les bombes.

Quelques semaines avant de décider de quitter définitivement le collège, et de retourner dans le Sud, Fintan a reçu une lettre d’un cabinet de notaires de Londres. Juste quelques mots pour dire que Sabine Rodes avait trouvé la mort au cours du bombardement d’Onitsha, à la fin de l’été 1968. C’est lui qui avait laissé des instructions afin que Fintan soit prévenu de sa mort. La lettre précisait que, de son vrai nom, il s’appelait Roderick Matthews, et qu’il était officier de l’Ordre de l’Empire Britannique.