Kate Morton - El jardín olvidado

– Nos estaba contando lo de las cajas -le alentó Christian-. Las que su madre compró en Blackhurst.

Alzó un dedo tembloroso.

– Eso es, de la propiedad de Tregenna. Deberían haber visto su expresión cuando las vio. En una mesa con otras cosas sueltas, lámparas, pisapapeles, libros y demás. No me parecían gran cosa, pero mamá supo de inmediato que eran de Eliza. Me tomó la mano, por primera vez en mi vida, creo, y fue casi como si no pudiera respirar. En verdad comencé a preocuparme, pensé que tenía que conseguirle una silla, pero no quiso saber nada de eso. Se aferró a las cajas. Era como si tuviera miedo de alejarse, en caso de que alguien más las comprara. No me parecía probable; como ya dije, no parecían gran cosa. Pero sobre gustos no hay nada escrito, ¿verdad?

– ¿Y los bosquejos de Nathaniel Walker estaban en la caja? -preguntó Cassandra-. ¿Con las cosas de Eliza?

Clara asintió.

– Es raro, ahora lo recuerdo. Madre estaba tan feliz de comprarlas, pero cuando llegamos a casa hizo que papá las llevara arriba, las guardara en el altillo y ésa fue la última vez que supe de ellas. No es que haya pensado mucho en ellas desde entonces. Tenía quince años. Seguramente le había echado el ojo a algún muchacho de la zona y nada me importaban unas cajas viejas que mi madre había comprado. Hasta que me mudé con ella, y noté que traía las cajas consigo. Eso me resultó raro, y en verdad demostró lo que significaban para ella, porque no trajo muchas cosas. Y fue al vivir juntas cuando por fin me dijo lo que significaban, por qué eran tan importantes.

Cassandra recordó el relato de Ruby sobre el cuarto del piso superior, todavía lleno de las pertenencias de Mary. ¿Qué otras preciosas pistas podría haber todavía, enterradas en cajas, nunca vistas? Tragó saliva.

– ¿Las ha mirado alguna vez?

Clara tomó un sorbo de té, para entonces seguramente frío, y jugueteó con el asa de la taza.

– Debo admitir que lo hice.

Cassandra sentía su corazón latiéndole con fuerza; se inclinó hacia delante.

– ¿Y?

– En su mayoría eran libros, una lámpara, como dije. -Hizo una pausa, y sus mejillas se ruborizaron violentamente.

– ¿Había algo más? -Con cuidado, ah, con mucho cuidado.

Clara movió la punta de su zapatilla sobre la alfombra. Miró cómo avanzaba antes de alzar la vista.

– Encontré también una carta, casi encima de todo. Estaba dirigida a mi madre, escrita por un editor de Londres. Me dio el susto de mi vida. Nunca había pensado en mamá como escritora. -Clara rió-. Y en verdad que no lo era.

– ¿Qué era entonces la carta? -preguntó Christian-. ¿Por qué le había escrito el editor a su madre?

Clara parpadeó.

– Bueno, parece que mamá debió de enviar una de las historias de Eliza. Por lo que pude discernir de la carta, la encontró en la caja, entre las cosas de Eliza, y pensó que debía publicarse. Resulta que Eliza la había escrito justo antes de partir para su aventura. Era una bonita historia, llena de esperanza y finales felices.

Cassandra pensó en el artículo fotocopiado en la libreta de Nell.

– El vuelo del cuclillo -dijo.

– Esa misma -confirmó Clara, complacida como si ella misma hubiera escrito la historia-. ¿La ha leído?

– He leído sobre ella, pero no he visto la historia. Fue publicada años después del resto.

– Así es. Era en 1936, de acuerdo con la carta enviada. Mi madre se hubiera complacido con la carta. Habría sentido que hizo algo por Eliza. La extrañó después de que se fuera; eso es un hecho.

Cassandra asintió, casi podía probar la solución al misterio de Nell.

– Tenían un fuerte vínculo, ¿no?

– Sí lo tenían.

– ¿Qué piensa que era lo que las unía? -Se mordió el labio, conteniéndose.

Clara entrecruzó sus rígidos dedos sobre la falda y bajó la voz.

– Las dos compartían algo que nadie más sabía.

Algo dentro de Cassandra se liberó. Su voz era un hilo.

– ¿Qué era? ¿Qué fue lo que le contó su madre?

– Fue en sus últimos días. Decía que algo horrible había tenido lugar y que quienes lo habían hecho creían haberse salido con la suya. Lo repetía una y otra vez.

– ¿Y qué cree que quiso decir?

– Al principio no presté mucha atención a eso. Decía con frecuencia cosas raras hacia el final. Insultaba a nuestros amigos más queridos. Ya casi no era ella misma. Pero seguía y seguía: «Está todo en la historia», continuaba diciendo. Se llevaron a la pequeña e hicieron que ella siguiera sin ella. No sabía de qué estaba hablando, a qué historia hacía referencia. Pero al final no importó, porque me lo dijo directamente. -Clara respiró hondo, sacudió la cabeza con tristeza, mirando a Cassandra-. Rose Mountrachet no era la madre de la pequeña, de tu abuela.

Cassandra suspiró aliviada. Finalmente, la verdad.

– Lo sé -dijo, tomando las manos de Clara-. Nell era hija de Mary, el embarazo por el que la despidieron.

La expresión de Clara era difícil de interpretar. Miró a Christian y a Cassandra, la comisura de los párpados temblando leves, parpadeando confusa, y luego se echó a reír.

– ¿Qué? -dijo Cassandra, con algo de alarma-. ¿Qué es tan gracioso? ¿Se siente bien?

– Mi madre estaba embarazada, eso es cierto, pero nunca tuvo el bebé. No entonces. Lo perdió alrededor de las doce semanas.

– ¿Qué?

– Es lo que estoy tratando de decirle. Nell no era hija de madre, era hija de Eliza.

– Eliza estaba embarazada. -Cassandra se quitó la bufanda y la puso sobre el bolso, en el suelo del automóvil.

– Eliza estaba embarazada. -Christian golpeteó con sus manos enguantadas el volante del automóvil.

La calefacción del coche estaba encendida, el radiador zumbaba y hacía ruido mientras dejaban atrás Polperro. La niebla había caído mientras visitaban a Clara, y a lo largo del camino de la costa, los amortiguados faros de los barcos ondeaban con la fantasmal marea.

Cassandra miraba adelante, sin ver, su mente tan brumosa como el paisaje al otro lado de la ventanilla.

– Eliza estaba embarazada. Era la madre de Nell. Por eso se la llevó. -Tal vez si lo repitiera suficientes veces, tendría sentido.

– Así parece ser.

Reclinó la cabeza hacia un lado y se frotó el cuello.

– Pero no entiendo. Antes todo encajaba, cuando era Mary. Ahora que es Eliza… no puedo entender cómo Rose acabó quedándose con Ivory. ¿Por qué no se la quedó Eliza? ¿Y cómo nadie lo supo?

– Excepto Mary.

– Excepto Mary.

– Supongo que lo mantuvieron en silencio.

– ¿La familia de Eliza?

Asintió.

– Era soltera, joven, sus tíos eran responsables, y ella termina embarazada. No se habría visto bien.

– ¿Quién era el padre?

Christian se encogió de hombros.

– ¿Algún hombre de la zona? ¿Tenía novio?

– No lo sé. Era amiga del hermano de Mary, William; eso dice el cuaderno de Nell. Fueron buenos amigos hasta que tuvieron una discusión por algo. Tal vez fue él.

– ¿Quién sabe? Supongo que en verdad no importa. -La miró-. Quiero decir, importa, claro, para Nell y para ti, pero en lo que a la historia se refiere, todo lo que importa es que ella estaba embarazada y no Rose.

– Y convencieron a Eliza para que le entregara el bebé a Rose.

– Hubiera sido más sencillo para todos.

– Eso es discutible.

– Quiero decir, socialmente. Después, Rose murió…

– Y Eliza recuperó a su hija. Eso tiene sentido. -Cassandra miró la niebla que cubría los altos pastos junto a la carretera-. ¿Pero por qué no fue en el barco a Australia con Nell? ¿Por qué una mujer tomaría a su hija para luego enviarla en un largo y peligroso viaje a una tierra desconocida, sola? -Cassandra suspiró pesadamente-. Parece que, cuanto más nos acercamos, más se enreda la telaraña.