Kate Morton - El jardín olvidado

– Por supuesto que lo es.

Cassandra se tragó una sonrisa y adoptó un tono levemente indignado.

– Lo creas o no, el jardín oculto es muy importante para Christian. Solía jugar en él de pequeño.

– Y la intensa pasión por el jardín es la causa por la que quiere llevarte a Polperro mañana.

– Está siendo amable, simplemente; es una persona amable. No tiene nada que ver conmigo, o con cómo se siente respecto a mí. En verdad, yo no le gusto.

Ruby asintió con aspecto de sabiduría.

– Tienes razón, por supuesto. Quiero decir, ¿qué puedes tener tú que pueda gustarle?

Cassandra la miró de reojo, sonriendo a pesar de sí misma.

– Entonces -dijo, mordiéndose el labio inferior-, ¿crees que es atractivo?

Ruby sonrió.

– Dulces sueños, Cassandra.

– Buenas noches, Ruby.

Cassandra apagó la vela de un soplido, pero la luna llena hacía que el cuarto no estuviera completamente a oscuras. Una fina lámina plateada cubría todas las superficies, suave y opaca como la cera fría. Permaneció tumbada en la semipenumbra acomodando las piezas del rompecabezas en su mente: Eliza, Mary, Rose, y de vez en cuando, fuera de lugar, Christian, mirándola antes de volver a apartar la vista.

En un par de minutos, Ruby estaba roncando suavemente. Cassandra sonrió. Hubiera asegurado que a Ruby le costaba conciliar el sueño. Cerró sus ojos y sintió cómo cada párpado se volvía pesado.

Mientras el mar se agitaba a los pies del acantilado, y los árboles en su cima susurraban en el viento de la medianoche, Cassandra también se entregó al sueño…

… Estaba en el jardín, el jardín oculto, sentada bajo el manzano en la suave hierba. El día era muy cálido y una abeja zumbaba en torno a las flores del manzano, acercándose antes de retirarse flotando en la brisa.

Tenía mucha sed, deseaba un sorbo de agua, pero no había nada cerca. Extendió la mano, intentó ponerse en pie pero no pudo. Su estómago era enorme e hinchado, la piel tirante, escociéndole bajo el vestido.

Estaba embarazada.

Tan pronto como se dio cuenta, la sensación se volvió familiar. Podía sentir el corazón latiendo pesadamente, la tibieza de su propia piel, luego el bebé comenzó a patalear…

– Cass.

… a patalear con tanta fuerza que su estómago se distendió hacia un lado, se llevó la mano al pequeño bulto, intentando tomar el piececillo…

– Cass.

Abrió los ojos. La luz de la luna en las paredes. El ruido del horno.

Ruby estaba apoyada sobre un brazo, tocándole el hombro.

– ¿Estás bien? Estabas gimiendo.

– Estoy bien. -Cassandra se sentó de golpe. Se tocó el vientre-. ¡Dios mío! He tenido un sueño de lo más extraño. Estaba embarazada, muy embarazada. Mi estómago era enorme y estaba tenso, y todo era terriblemente vivido. -Se frotó los ojos-. Estaba en el jardín amurallado y el bebé comenzó a patalear.

– Debe de ser consecuencia de toda la charla de antes, del bebé de Mary, y Rose, y los huevos de oro, todo mezclado.

– Por no mencionar el vino. -Cassandra bostezó-. Pero era tan real, lo sentía exactamente como si fuera real. Estaba tan incómoda y acalorada y cuando el bebé pateó fue doloroso.

– Pintas una encantadora imagen sobre el embarazo -dijo Ruby-. Haces que me alegre de no haberlo intentado nunca.

Cassandra sonrió.

– Los últimos meses no son muy divertidos, pero al final vale la pena. El momento en el que por fin tienes una nueva vida entre tus brazos.

Nick había llorado en la sala de partos, no así Cassandra. Ella había estado demasiado presente, demasiado consciente de ese momento poderoso, para reaccionar de ese modo. Llorar hubiera necesitado otro nivel de sentimientos, la capacidad de desplazarse a un lado de los eventos y verlos en un contexto mayor. La experiencia de Cassandra había sido demasiado inmediata para eso. Se sentía encendida por dentro con un embriagante júbilo. Como si pudiera oír mejor, ver mejor que nunca. Podía sentir el latido de su propio pulso, las luces zumbando sobre ella, la respiración de su bebé.

– Lo cierto es que estuve embarazada una vez -dijo Ruby-. Pero sólo cinco minutos.

– Oh, Ruby. -Cassandra se sintió desbordada por la empatía-. ¿Perdiste el bebé?

– Por decirlo de alguna manera. Era joven, fue un error, él y yo coincidimos en que era estúpido seguir adelante. Me imaginé que habría tiempo suficiente más adelante para todo eso. -Se encogió de hombros, luego alisó el saco de dormir sobre sus piernas-. El único problema fue que para cuando yo estuve lista no tuve los ingredientes necesarios a mano.

Cassandra inclinó la cabeza hacia un lado.

– Esperma, querida. No sé si me pasé los treinta con síndrome premenstrual, pero por el motivo que fuera la mayoría de la población masculina y yo no veíamos las cosas del mismo modo. Para cuando conocí a un tío con quien podía vivir, el barco de los bebés ya había zarpado. Lo intentamos un tiempo pero… -Se encogió de hombros-. Bueno, no se puede luchar contra la naturaleza.

– Lo siento, Ruby.

– No lo sientas. Estoy bien. Tengo un trabajo que amo, buenos amigos. -Le guiñó un ojo-. Y, bueno, ya has visto mi apartamento. Todo un logro. No hay espacio para columpiar un gato, pero, ¡eh!, no tengo gato que columpiar.

Cassandra sonrió.

– Organizas tu vida con lo que tienes, no con lo que te falta. -Ruby se acostó nuevamente y se acomodó en su saco de dormir. Se lo estrechó en torno a los hombros-. Buenas noches.

Cassandra continuó sentada un rato, mirando las sombras bailar en los muros, mientras pensaba en lo que Ruby le había dicho. Sobre la vida que ella, Cassandra, había construido de las cosas, de las personas que no estaban. ¿Era eso también lo que había hecho Nell? ¿Rechazar la vida y la familia recibida y concentrarse en cambio en la que no tenía? Cassandra se acostó y cerró los ojos. Dejó que los sonidos de la noche ahogaran sus agitados pensamientos. La respiración del mar, las olas estrellándose contra la gran roca negra, los árboles susurrando al viento…

La cabaña era un lugar solitario, aislado durante el día, pero aún más con la caída de la noche. El camino no se extendía hasta la cima del acantilado, la entrada del jardín oculto había sido cerrada, y más allá había un laberinto cuya ruta era difícil de seguir. Era el tipo de lugar en el que uno podía vivir sin ver nunca un alma viviente.

Un pensamiento repentino y Cassandra respiró hondo. Se sentó.

– Ruby -llamó. Luego en voz más alta-. Ruby.

– Dormida -fue la farfullada respuesta.

– Pero acabo de darme cuenta…

– Sigo dormida.

– Sé por qué construyeron el muro, por qué Eliza se marchó. Es por eso por lo que tuve el sueño… mi inconsciente se dio cuenta y estaba tratando de hacérmelo saber.

Un suspiro. Ruby se puso de lado y se acomodó sobre su brazo.

– Tú ganas. Estoy despierta. Apenas.

– Aquí es donde Mary se quedó cuando estaba embarazada de Ivory, o sea de Nell. Aquí, en la cabaña. Por eso William no sabía que estaba embarazada. -Cassandra se acercó a Ruby-. Por eso Eliza se fue: Mary se quedó aquí. La mantuvieron oculta en la cabaña, construyeron el muro para que nadie, accidentalmente, la viera.

Ruby se frotó los ojos y se sentó.

– Transformaron la cabaña en una jaula hasta que nació el bebé y Rose se convirtió en su madre.

Tregenna, Cornualles, 1975

La tarde antes de marcharse de Tregenna, Nell fue por última vez a la Cabaña del Acantilado. Llevó con ella su maleta blanca, la llenó con los documentos y papeles que había juntado durante su visita. Quería revisar sus notas, y la cabaña parecía tan buen lugar como cualquier otro para hacerlo. Al menos eso fue lo que se dijo cuando decidió subir la empinada ruta. No era cierto, claro, no del todo. Porque, aunque había querido revisar sus notas, ése no era el motivo por el que había ido a la cabaña. Había ido, sencillamente, porque no podía mantenerse lejos.