Andrés Trapiello: La brevedad de los días

Dentro de unos años es posible que nuestros nietos, repasando las imágenes de Fidel Castro, se hagan estas mismas preguntas. Es cosa indubitable que cuando un hombre ha logrado sostenerse durante cuarenta años en el poder de la manera en que él lo ha hecho es porque se ha vuelto loco, después de haberle vuelto loco a todo el mundo a su alrededor. Como si les hubiera secuestrado el juicio o sorbido el seso.

La Historia ha hecho de él el centro de tantas cosas, que ha acabado por enloquecerse de vanidad. Es probable que ningún país de la Tierra haya sido observado por todo el mundo con tanto interés y pasión como lo ha sido la pequeña isla caribeña de Cuba. Si sobre el Imperio de Felipe Ii jamás se ponía el sol, sobre el nombre de Fidel tampoco, y basta que tosa o mueva una ceja, para que vengan periodistas desde el último rincón de la tierra, como si se tratara del verdadero Rey Sol.

No se crea, sin embargo, que le ha hecho enloquecer sólo la pura vanidad, como a Hitler la Raza o a Mussolini el Imperio, que fueron en ambos casos manifestaciones de sendas metástasis nacionalistas. Pero al fin y a la postre y al otro les sostenían naciones poderosas. Lo raro es lo de Castro. Detrás suyo ni siquiera queda una quimera, sino miseria y una isla que se cae a pedazos. Ésa es la inadecuación que ha acabado con él. La esquizofrenia del que se dirige con la soberbia de un rey a un ejército de fantasmas depauperados, y por eso, cuando habla y discursea, hablando de la Historia, del Hombre, de la Revolución y de las Mayúsculas, le delatan un sinfín de muecas que no son más que grotescas, aunque tan magistral y misteriosamente ejecutadas que sólo nuestros nietos se percibirán de ello de manera cabal.

El título de los artículos, como el de los libros, acaba por imponerse de una manera incontestable y rotunda. Pero no siempre es así. A veces pugnan dos o más por la hegemonía y uno acaba indeciso y, a menudo, insatisfecho con su elección. El título que damos a las cosas es importante, hasta el extremo de que en el Paraíso fue el propio Yahvé, incapaz de hacerlos por sí mismo, quien suplicó a Adán que titulase una por una todas las criaturas vivas, tarea que éste acometió, como se sabe, entusiasmado y con resultados notables, pues no es fácil ver por primera vez una cebra y saber que se trata de una cebra y no de una jirafa, y así con todo lo demás.

Este artículo, pues, debería haberse titulado «Jacinta se venga de Fortunata», pero quizá aquellas personas que no hayan leído todavía la novela de Galdós, afortunadas pues aún tienen al alcance de la mano una experiencia irrepetible y maravillosa, quizá, ellas, decimos, se quedarían fuera de la alusión a aquellas dos mujeres, una rica y otra pobre, luchando ambas por la vida, encarnada en un señorito vaina y sin consistencia.

El siglo Xix ha quedado representado, al menos en su segunda mitad, por lo que Galdós en buena medida nos ha contado de él, que ha sido casi todo.

Estas últimas semanas se ha podido ver en Madrid una magna exposición sobre aquel tiempo galdosiano, en realidad sobre el 1898, exposición que trataba de reconstruir la vida de hace cien años y que el público ha acogido con entusiasmo, como demostraron en las larguísimas colas para visitarla. Había en ella fielmente reproducidos, incluso, como en unos estudios cinematográficos, un café de la época, una tienda de ultramarinos y coloniales, el despacho de un notario, el comedor burgués, la cocina rústica, incluso medio vagón, que salía de una pared donde se simulaba, pintada, la estación de ferrocarril. Había muchas otras vitrinas en las que también se podía admirar de todo: trajes de la época, armas, monedas y billetes, libros, partituras, programas de teatro y zarzuela, cosméticos y medicinas, juguetes… todo un recorrido por aquel año y por aquel final de siglo. Y sin embargo, pese a los más que satisfactorios logros, al final uno se preguntaba con la melancólica cesura villoniana: ¿Dónde está la vida, dónde quedó la vida de aquel tiempo, qué se hicieron las nieves de antaño?

La primera constatación fue, una vez más, dolorosa: la historia la escribe el señor y no el vasallo, y recuerda más no quien tiene más que recordar, sino quien tiene más tiempo para hacerlo, y mientras un noble se pierde en su frondoso árbol genealógico siempre hay alguien que le cava la huerta. Así, el 90 por 100 de las cosas mostradas en esa exposición sólo pudo disfrutarlas un 10 por 100 de Jacintas, en tanto que la vida de Fortunata parece haberse perdido para siempre. Guardamos memoria de los vestidos de Jacinta, en verdad hermosos, pero ¿y los mandiles de Fortunata, y sus modestas esclavinas? ¿y sus casas vacías de muebles, y sus severas camas de hierro, y su miseria, y aquellos doloros harapos y sus trajes de fiesta, no menos dolorosos? ¿Dónde quedó la penumbra de las calles, el frío de las alcobas, el miedo a las fiebres tercianas y a la tisis? ¿Y los jornales de hambre, y las vidas sin esperanza, qué se hizo de su memoria? ¿Y la poesía de sus noches de luna, y el humo de las verbenas, y las centellas? Parece cometido de la historia conservar todo menos la vida, pero el Hombre, que puso nombre a las fieras, creó la rima y quiso que con historia rimara también memoria, la nuestra, la que ahora, contigo, trata de pensar en Fortunata, porque también a mí, y a ti, y a todos nosotros. Fortunatas y Fortunatos de este final de siglo, alguien querrá hacernos desaparecer dentro de otro siglo en otra exposición, para otros alegres y ociosos visitantes, que olvidarán nuestros pequeños gozos y pesares, nuestra vida.

Uno de los momentos más solemnes en la vida del hombre es cuando éste, adivinando ya próximo su fin, va desprendiéndose poco a poco de muchas de aquellas cosas de que se ha rodeado a lo largo de la vida, y que han venido a ser como su propia imagen, algo así como si, poco a poco, decidiera ir borrando el azogue del espejo que le ha servido durante tantos años para mirarse en él y comprobar que seguía vivo. Como si quisiera emprender ese último trecho del camino ligero de impedimento, sin nostalgia ni pesadumbre. Es ese momento en el que una tarde, de manera insospechada, la abuela llama a un aparte a sus hijas y va repartiendo entre ellas, en una escena a la que tratará de restar dramatismo y solemnidad, sus queridas joyas, pocas o muchas, pobres o suntuosas, las alhajas que también llegaron hasta ella con historias de amor y de muerte y que aquéllas, sumándolas amor y muerte, repartirán un día entre sus propias hijas.

Está también lo contrario, el caso patético del avaro, que se vuelve tanto más avariento y codicioso cuanto más viejo se hace, figura dramática donde las haya, que los novelistas o pintores nos la representan siempre decrépita, con un pie en la tumba y las manos descarnadas metidas en una arqueta con monedas de oro.

La figura del coleccionista es, por paradójico que parezca, una extraña mezcla de ambas. Podría pensarse que acapara las cosas que colecciona, con pulsión incorregible, pero en realidad no está sino reencauzando el mundo, ordenándolo, tratando de salvarlo del diluvio del tiempo, como hiciera un día Noé, por mandato de Yahvé, en la más grande y completa colección de la que se haya tenido noticia jamás, como fue conseguir dos ejemplares de todas y cada una de las especies del reino animal, y meterla en un álbum que ha llegado a hacerse célebre con el nombre de Arca.

Hay muchas clases de coleccionistas. No siempre codicia objetos valiosos, ni siquiera su coleccionismo guarda una relación directa con su poder adquisitivo. Al contrario. A veces es el hombre acaudalado el que reúne religiosa y tenazmente bagatelas, y otras veces es el hombre de recursos limitados quien, con supremos esfuerzos y obcecación asombrosa, fatiga las sendas de la fortuna, quitándoselo incluso de comer. Está el que colecciona automóviles antiguos y el que busca, en los buquinistas del Sena, estampas de diez o doce francos, el que acopia bolas de cristal en las que nieva dentro cuando se agitan y el que se abisma en los carillones de sus cien relojes, quien va metiendo en unas cajas, como momias tristes, plumas estilográficas o vitolas de puro o posavasos, y quien forma un harén inquietante y funéreo de muñecas de porcelana. Uno les observa en los mercadillos, en las tiendas de antigüedades, en los rastros del mundo, vagando un poco como las mariposas, de aquí para allá, examinando cada flor con una rara mezcla de candor y desconfianza, y les ve, pese a todo, felices como los inocentes. Y son felices porque son inocentes, y son inocentes porque creen que el mundo es eso que van juntando a lo largo de su vida y sobre lo que la vida soplará su viento aventador.