Andrés Trapiello - Los amigos del crimen perfecto

– No me cuadra -replicó Paco Cortés, quien de todos modos concedía mucho crédito a su joven amigo-. ¿A la salida del trabajo irse a las afueras de Madrid, sin comer?

– Tú mismo has dicho que tu suegra ni siquiera lo encontró raro -recordó Poe.

– Lo raro de verdad -intervino Maigret- es que nadie le viera, primero, desde las tres y media, que salió de la calle Luna, hasta las cinco, en que lo mataron, y en segundo lugar, que no descubrieran el cadáver hasta el día siguiente, en un barrio en el que dejas el coche y como no lo conozcan lo desguazan por completo en veinte minutos sin que te des cuenta. Sin embargo cuando descubrieron el coche, ya era de día, y al coche no le faltaba nada. Ni a don Luis: tenía la cartera, el dinero, el arma reglamentaria, no faltaba nada. Y aquellos dos tiros…¿Por qué dos tiros y no uno? Esto no resultaría raro si los dos tiros hubieran estado agrupados, pero no, uno en una pierna y otro en la cabeza.

– No lo creo raro -dijo Cortés-. Mi teoría es la siguiente. Llama a su mujer, dice que va a comer a casa y en el último momento cambia de opinión. ¿Por qué? Podría ser cualquier cosa. A continuación va con esa o esas personas, por razones que desconocemos también, hasta ese lugar. Allí le chantajean o discuten por algo, le pegan un tiro en la pierna, para hacerle comprender que las cosas van en serio, y a continuación le matan.

– Hay algo que no casa -advirtió Poe-. Si es así, el que le pegó el tiro en la pierna pensaba matarle. Porque nadie va dejando por ahí vivos a comisarios de policía con un tiro en la pierna.

– Es verdad -admitió Cortés como un principiante-, a menos que llevaran el rostro cubierto.

– Podría ser. Pero llevaba su pistola. Ni siquiera se la quitaron. Si hubiesen sido del Grapo, como se dijo al principio, se la habrían llevado. ¿Por qué tampoco trató de usarla? Yo te aseguro que un policía, y más un policía como don Luis, de los de la vieja escuela, de los de pegar tiros a todo el mundo, si está armado y ve que corre peligro, se las arregla para sacar la pistola y defenderse -dijo Maigret.

– Eso sería en el caso de que mi suegro tuviese que defenderse de algo. Pero no se defendió porque el que iba con él o los que iban con él, él los conocía y se fiaba de ellos. La trayectoria de la bala indicó que se la dispararon desde el asiento delantero, y eso, una vez más, sólo quiere decir que en caso de que fuese sólo una persona la que cometió el asesinato, ésta era de la entera confianza de mi suegro, ya que se sentó delante y no en los asientos traseros, como hubiera sido lógico si le hubieran secuestrado. Aunque pudieron ser dos o más, en cuyo caso se vieron obligados a ocupar dos o más asientos. ¿Tú has visto el informe del forense?

Se lo preguntó Cortés a Maigret.

– Tú sabes cómo le asesinaron, Paco -dijo de pronto Maigret. El sí tenía la voz seca como una tiza, y a esa pregunta que sonaba a una acusación, Paco le devolvió lo mismo que una máquina tragaperras, nada, que decía el clásico, otra pregunta.

– ¿No irás a pensar tú también que tengo que ver algo en todo eso?

– No, pero no me tientes, porque si descubriera que lo habías hecho tú o lo habías planeado tú, me obligarías a ser un encubridor. Tu suegro me caía igual de mal que a ti. Sí, he visto el informe del forense.

– ¿Y a que dice que la trayectoria de la segunda bala, la que le quitó la vida, va de adelante hacia atrás?

– Pues no. Ahí te equivocas, Paco. Dice lo contrario. La bala entró de atrás hacia delante en la sien derecha. Eso prueba que le dispararon desde atrás. Uno le disparó en la pierna y otro en la sien. Por eso nos inclinamos a que eran, como mínimo, dos.

– O uno, y era zurdo. Le disparó con la izquierda, desde el asiento delantero, sobre la pierna, y luego a la cabeza.

– Poe es zurdo -dijo divertido Marlowe-. Yo le he visto disparar una vez, y lo hace con la izquierda.

Maigret le miró sin la menor gana de fiestas.

– Cállate, Marlowe. Estamos hablando de cosas serias -dijo-. Hemos barajado todas las hipótesis: que estuviera metido en un asunto sucio, de droga, de contrabando, de divisas, de algo, pero no encontramos nada. Tu suegro sólo era un fascista, no era un corrupto. A él sólo le había corrompido la política, ¿me entiendes?

– No -dijo Paco Cortés-. Sabemos que las dos cosas no son la misma, pero vamos a dejarlo. Vais a tener que cerrar el caso, tal como está. Ya se sabe: en casa del herrero, cuchillo de palo. ¿Tú qué opinas, Poe? Siempre has tenido buen tino.

Maigret se mostraba de acuerdo; cuanto antes cerraran el caso, mejor para todos. Pero había hecho una pregunta a Poe, que quiso responder.

– Ya sabéis que mi teoría es que a un hombre se le puede condenar y absolver por su pasado, más que por lo que haya hecho en el presente. Y si ese hombre era como parece que era, seguramente se encontraría no una, sino cien razones por las cuales debía morir como lo hizo, y, por tanto, cien posibles asesinos que lo hicieran. No todos los asesinos matan por razones de inmediato interés. Muchos sólo quieren contribuir con un poco de equilibrio a un mundo desequilibrado.

– ¿Y qué vamos a averiguar en un policía que no supiéramos ya? -preguntó Maigret.

– Diez veces más que en cualquier hombre -siguió diciendo Poe-. Un policía siempre está en contacto con gentes que cometen delitos en el presente por un pasado del que no son del todo responsables, de modo que se les condena por leyes del pasado, casi siempre atrasadas e imperfectas, para privarles del futuro. Si asesinar fuese algo sencillo y no comportara mayores penas y problemas, los asesinatos comprensibles serían muy superiores en número a aquellos otros que no lo son. ¿Cuántos banqueros llegarían a viejos? Todos aquellos a quienes robaron, estafaron, embargaron con engaño, arruinando sus vidas y las de sus familias, se encargarían de hacerlos desaparecer. Diríamos lo mismo de médicos, de abogados, de jueces. ¿Cuántos jueces prevarican sin que no les suceda nunca nada? ¿Y los políticos? Yo averiguaría en la vida de ese policía. Veríais como hay mil razones para que alguien quisiera matarlo.

Los ACP dejaron de verse. No fue, ciertamente, un final memorable para un grupo que había tratado de asentar en España los principios científicos del Crimen Perfecto, la constitución, como quien dice, de ese capítulo de las bellas artes, por denominarlo con la misma ironía de De Quincey.

Pero aún hubieron de sufrir los ACP una muerte que a muchos les afectaba de manera tan directa y que hizo que de nuevo volvieran a barajarse hipótesis de secta y asesinatos organizados: la tarde del lunes catorce de abril apareció muerta en su apartamento Hanna Larson. Fue Poe quien descubrió el cadáver y quien avisó a la policía. El caso del asesinato de don Luis Alvarez no se había cerrado todavía, pero su expediente había sido dejado encima de la mesa de un despacho en espera de mejores tiempos o de un golpe de suerte o de una prueba inesperada que no llevaba trazas de aparecer nunca.

No tardó la policía en unir si no ambas muertes, sí las personas que se relacionaban con ambos muertos, pese a que la muerte de Hanna se había producido por sobredosis y la del policía por bala. Pero cuando se desconoce todo de todo, pueden hacerse mundos de la nada con enorme facilidad, y teorías a cada cual más extravagantes y pintorescas empezaron a circular entres quienes llevaban a cabo las investigaciones. Hubieran hecho las delicias de los ACP si hubieran seguido reuniéndose, pero si la primera muerte ya había puesto en desbandada a los más pusilánimes y escrupulosos miembros del Club, la segunda, de la que se enteraron en unos casos por la policía y en otros por llamadas telefónicas angustiadas de los propios ACP, les puso a la mayor parte de éstos en tal estado de ansiedad que algunos incluso colgaban el teléfono cuando reconocían al otro lado la voz de uno de los viejos amigos, temiendo tener los teléfonos intervenidos. Todos desconfiaban de todos, y temieron estar siendo utilizados por la mente de un asesino tan calculador como despiadado, amamantado quién sabe si a sus mismos pechos. El hecho de que Hanna hubiese muerto de sobredosis y a don Luis le hubiesen matado en aquel descampado próximo a un poblado en el que se vendía droga abrió vías de investigación que tuvieron entretenida a la policía durante muchos meses.