Ángeles Mastretta: Arráncame La Vida

A la sangre las poblanas le decían Pepe Flores.

– ¡Qué ganas de tener un Pepe Flores o lo que sea -decía yo- con tal de que les llene el aburrimiento! Cuando me entraba la tristeza pensaba en Pepe Flores, en cómo hubiera querido que fuera el mío, en cuánto me gustaría irme con él al mar los cinco días que cada mes dedicaba a visitarme.

La casa de la 9 Norte tenía un fresno altísimo, dos jacarandas y un pirú. En un rincón, tras ellos, estaba el cuartito de adobe cubierto por una bugambilia. Por su única ventana entraba un pedazo de cielo que iba cambiando según el tiempo. Me sentaba en el suelo con las piernas encogidas a pensar en nada.

Mónica me había dicho que era bueno beber anís para quitar ese dolor flojito que agarra las piernas, la cintura, lo que sea que uno tenga debajo de la piel llena de pelos. Tomaba yo anís hasta que me salían chapas y hablaba sola o con quien se pudiera. Un valor extraño me llenaba la boca, y todos los reproches que no sabia echarle a mi general los hacía caer sobre el aire.

Andrés era jefe de las operaciones militares en el estado. Eso quiere decir que dependían de él todos los militares de la zona. Creo que desde entonces se convirtió en un peligro público y que desde entonces conoció a Heiss y a sus demás asociados y protegidos. Ya ganaban buen dinero. Heiss era un gringo gritón dedicado a vender botones y medicinas. Se había conseguido el cargo de cónsul honorario de su país en México y había inventado un secuestro en la época de Carranza. Con el dinero que el gobierno le pagó por autorrescatarse compró una fábrica de alfileres en la 5 Sur. Era bueno para inventar negocios. Le brillaban los ojos planeándolos. Durante semanas no se cambiaba los pantalones de gabardina y se iba haciendo rico en las narices de los poblanos que lo vieron llegar pobretón y acabaron llamándolo don Miguel. Decían que era muy inteligente y los deslumbraba. Pero en realidad era un pillo.

Yo al principio no sabía de él, no sabía de nadie. Andrés me tenía guardada como un juguete con el que platicaba de tonterías, al que se cogía tres veces a la semana y hacía feliz con rascarle la espalda y llevar al zócalo los domingos. Desde que lo detuvieron aquella tarde empecé a preguntarle más por sus negocios y su trabajo. No le gustaba contarme. Me contestaba siempre que no vivía conmigo para hablar de negocios, que si necesitaba dinero que se lo pidiera. A veces me convencía de que tenía razón, de que a mí qué me importaba de dónde sacara él para pagar la casa, los chocolates y todas las cosas que se me antojaban.

Me dediqué a llenar el tiempo. Busqué a mis amigas. Pasaba las tardes ayudándolas a bordar y hacer galletas. Leíamos juntas novelas de Pérez y Pérez. Todavía me acuerdo de Pepa ahogada en lágrimas con Anita de Montemar mientras Mónica y yo nos carcajeábamos de tanto padecimiento pendejo. La ayudábamos a coser sus donas. Se iba a casar con un español taciturno y feo que quién sabe por qué le gustó para marido. Nosotras hablábamos muy mal de él cuando ella no estaba, pero nunca nos atrevimos a decirle que mejor lo cambiara por el muchacho alto que a veces le echaba risas a la salida de misa. Total se casó con el español que resultó un celoso enloquecido. Tanto, que a su casa le mandó quitar el piso de los balcones para que ella no pudiera asomarse.

El día de la boda de Pepa, para el que me compré un vestido de gasa verde pálido y Andrés me regaló un larguísimo collar de perlas, amanecí exhausta, no me quería mover de la cama.

Andrés se levantó a dar sus brincos y luego lo vi salir hacia el baño haciendo el recuento de todas las cosas que tenia que hacer. Me enrosqué en las cobijas pensando que me gustaría ir a la luna. De niña me iba hasta el fondo de la cama y jugaba a decir que andaba en la luna. En la luna estaba, cuando él regresó.

– Vas a tener tus días o ¿por qué amaneciste con esa cara de perro moribundo? A ver, te veo -dijo. Ya tienes ojos de vaca. ¿Estarás de encargo?

Lo dijo en un tono de orgullo y haciendo tal gesto de satisfacción que me dio vergüenza. Sentí cómo me ponía roja, me volví a tapar con las cobijas y me fui al fondo de la cama.

– ¿Qué te pasa? -preguntó. ¿No quieres darme un hijo?

Oí su voz sobre las cobijas y me toqué los pechos crecidos, haciendo las cuentas que no hacía nunca. Ya tenía como tres meses de no tratar con Pepe Flores.

Fuimos a la boda. Todo el tiempo estuve pensando en lo terrible que resultaría ser mamá, por eso no me acuerdo bien de la fiesta. Sólo recuerdo a Pepa saliendo de la iglesia con la frente clara y las flores en la cabeza sobre el velo que le llegaba a la orilla del vestido largo. Estaba linda. Eso dijimos Mónica y yo cuando la vimos salir y nos dimos la mano para aguantar la emoción.

– Voy a tener un hijo -le conté al son de la marcha nupcial.

– ¡Qué bueno! -gritó, y se puso a besarme a media iglesia.

Tenía yo diecisiete años cuando nació Veranea. La había cargado nueve meses como una pesadilla. Le había visto crecer a mi cuerpo una joroba por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera desgracia fue dejar los caballos y los vestidos entallados, la segunda soportar unas agruras que me llegaban hasta la nariz. Odiaba quejarme, pero odiaba la sensación de estar continuamente poseída por algo extraño. Cuando empezó a moverse como un pescado nadando en el fondo de mi vientre creí que se saldría de repente y tras ella toda la sangre hasta matarme. Andrés era el culpable de que me pasaran todas esas cosas y ni siquiera soportaba oír hablar de ellas.

– Cómo les gusta a las mujeres darse importancia con eso de la maternidad -decía. Yo creí que tú ibas a ser distinta, creciste viendo animales cargarse y parir sin tanta faramalla. Además eres joven. No pienses en eso y verás que se te olvidan las molestias.

Como había perdido la candidatura para ser gobernador, andaba ocioso. Le dio por viajar y me llevó hasta Estados Unidos en coche.

Yo todo el tiempo tenía sueño. Me dormía con el sol sobre los ojos y aunque el coche fuera dando brincos por largos caminos de terracería.

– No sé para qué te traje, Catín -me decía-. Mejor hubiera yo invitado a otra mujer. No has visto el paisaje, ni me has cantado, ni te has reído. Has sido un fraude.

Todo el embarazo fui un fraude. Andrés no volvió a tocarme dizque para no lastimar al niño y eso me puso más nerviosa, no podía pensar con orden, me distraía, empezaba una conversación que acababa en otra y escuchaba solamente la mitad de lo que me contaban. Además tenía un espantoso miedo a parir. Pensé que me quedaría tonta para siempre. El se iba con más frecuencia que antes. Ya no me llevaba a México a los toros. Salía de la casa solo y yo estaba segura de que a la vuelta se encontraba otra mujer. Alguien presentable, sin un chipote en la panza y unas ojeras hasta la boca. Tenia razón. Yo no hubiera ido conmigo a ninguna parte. Menos a los toros donde las mujeres eran bellísimas y con las cinturas tan delgadas.

Me quedaba rumiando el abandono, sobándome la panza, durmiendo. Sólo salía para ir a comer a casa de mis papás.

Un mediodía iba por el zócalo soplándole a un rehilete que compré para Pía y me estrellé con todo y barriga contra Pablo mi amigo del colegio. Pablo era hijo de chipileños, sus abuelos eran del Piamonte en Italia. Por eso era güerejo y de ojos profundos.

– ¡Qué bonita te ves! -dijo.

– Cómo eres -contesté.

– En serio. Yo siempre supe que te verías linda esperando un hijo.

Total no fui a comer a casa de mis papás. Pablo repartía leche en una carretita tirada por mulas. Salía de Chipilo muy temprano en las mañanas. Me invitó a subirme en ella y nos fuimos al campo. Me trataba como a una reina. Nadie le tuvo más cariño que él al probable bebé. Ni yo. Aunque yo no era un buen ejemplo de amor extremo. Esa tarde jugamos sobre el pasto como si fuéramos niños. Hasta se me olvidó la barriga, hasta llegué a pensar que hubiera sido bueno no desear más que aquel gusto fácil por la vida. Aprecié la tela corriente de sus pantalones, sus pelos desordenados y sus manos. Pablo se encargó de quitarme las ansias esos tres últimos meses de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad que todavía no dejaba en ningún burdel.