Pierre Szalowski - El Frío Modifica La Trayectoria De Los Peces

– Seguirás teniendo un papá y una mamá pero ya no vivirán juntos… Estarás una semana en casa de papá, aquí. La siguiente irás a mi casa. Ya verás, será casi como antes. Hay muchos niños que viven así y son muy felices…

Ahora en mi clase seríamos catorce los que emigrásemos cada semana. Algunos dicen que es guay. Levanté la cabeza. Todo estaba dentro de mí. Mi madre me miró a los ojos. Yo hice lo mismo. Se puso nerviosa.

– ¿Estás bien? Parece que la noticia no te ha afectado… Tienes derecho a sentir emociones.

Tenía que decir algo, no quería que creyeran que ya no los quería. No me lo pensé mucho.

– ¿Quién hará la comida cuando esté con papá?

Mi padre sonrió como pudo. No me tranquilizó en absoluto.

– Compraré un libro de recetas y cocinaremos juntos. ¡Será divertido!

Eso de la custodia compartida empezaba realmente mal. Me levanté.

– Tengo que preparar la cartera para el cole.

Mi madre me cogió de la mano.

– Si necesitas hablar, si tienes preguntas que hacer, no lo dudes.

Me solté de su mano. Ella esperaba algo. Me acerqué y la abracé con fuerza. Ella me apretaba aún más fuerte. Cuando me soltó, hice lo mismo con mi padre. Pero él sí que apretaba fuerte de verdad.

– Papá, me estás ahogando…

Ya no tenía nada más que decir, nada más que hacer. Me fui pasillo adelante, en dirección a mi cuarto, sin pararme en el baño. Oí que cuchicheaban. Ya no me apetecía escucharlos.

En mi habitación, cuando cerré la puerta, fue extraño. Oí que se encendía la televisión. Mi padre había comenzado su turno de noche. Mis padres no habían hablado mucho rato y, por una vez, no se habían peleado.

Cogí la cámara de vídeo, pero no me apetecía mirar las tetas de la vecina. Rebobiné hasta Nochevieja. Lo pasamos en casa de Julien, en Montérégie. No tuve que volver a ver a las gemelas hiperactivas saltando en el sofá; estaban en casa de su madre. Una suerte para Julien, que no tuvo que estar detrás de ellas toda la noche. A él, esto de la custodia compartida le debía de ir bien. La verdad es que solo les va bien a los padres.

No paré de ir adelante y atrás entre 1997 y 1998.Apretaba el rewind para oír una vez y otra la fatídica cuenta atrás.

«Cinco… cuatro… tres… dos… uno… ¡cero! ¡Feliz Año Nuevo!»

Luego vi a mi padre y a mi madre felicitándome delante del objetivo. Les costaba encontrar las palabras. Ahora entendía por qué estaban tan incómodos.

«Papá, pégate más a mamá, si no no os cojo a los dos.»

Apreté el stop . Ya los había visto suficiente. Volví a correr la cinta hasta las tetas de la vecina. Apagué la cámara y la metí en la cartera del colegio.

Me tumbé y miré el techo. Era blanco como siempre, pero el blanco me pareció diferente. No conseguía entenderlo, todo parecía igual. Pero nada era igual. Entonces, se me vino encima de golpe. Me brotaron lágrimas de los ojos y me empaparon la cara. Me puse las manos en las mejillas pero las lágrimas las atravesaban. No podía detenerlas. Lloraba como no había llorado nunca. Generalmente lloro cuando me hago daño o un compañero me pega. Pero aquello venía de dentro. Duele muchísimo más. Yo no lo sabía.

¡No era posible lo que me estaba pasando! ¡A mí no! ¿Cómo podían separarse? ¿Compartirme? ¡Imposible! Los padres no se separan, o solo los padres de los otros.

– ¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!

Y seguí llorando hasta que no pude llorar más. No sabía que también para eso hay un final. Ni siquiera me habían preguntado mi opinión. Y sin embargo me incumbía. ¡Era mi vida! Si hacían algo así tenía que ser porque ya no me querían, pues habían dicho que ellos seguían queriéndose, pero no como antes.

– ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!

Nadie me contestó. Estaba solo, completamente solo. Fui a la ventana. Llovía. Miré el cielo. Estaba gris y negro. No aparté la vista. Yo era tan pequeño, él era tan grande…

Y recé para que me ayudara.

«De diez a veinte milímetros de agua, eso podría causar problemas…»

En la pantalla de la tele, el hombre aparecía relajado y jovial. Con un impermeable verde muy holgado, bromeaba bajo una fina lluvia. Las inclemencias meteorológicas eran su momento de gloria. Lógico, era el hombre del tiempo. El cielo no tenía secretos para él. Debajo del paraguas, tanto le daba. A la presentadora del informativo parecía que aquello le hacía mucha gracia.

«¡Ve a secarte! ¡Queremos volver a verte al final del programa! ¡Te estás congelando!»

– Solo tiene que mearse encima, con eso entrará en calor, menudo maricón…

Alex no dijo nada. No se rió. Ni siquiera sonrió. De hecho, ya no oía los sarcasmos de su padre. Desde que Do, su mujer, su amor, lo había abandonado precipitadamente, sin previo aviso, Alexis veía maricones por todas partes. Y cuando no eran maricones, eran judíos. Pocas veces eran ambas cosas.

Alexis ya no miraba a las mujeres ni intentaba llamar su atención. Por eso él no llamaba la atención de ninguna. Y, sin embargo, a sus cuarenta y cinco años, aún era un hombre guapo; pero ya no se gustaba. Odiar a los demás no era más que su tabla de salvación.

– ¡Todos maricones! ¡Judíos de mierda!

Delante de su hijo era diferente. Mostraba cierta dulzura, alimentada por la culpabilidad, desde luego. Alex tenía el pelo tan negro y rizado como Alexis lo tenía claro y lacio, de un rubio ceniza. Alex tenía la tez mate; Alexis, la piel blanca. Solo se parecían en el nombre. Una idea de padre.

– ¡En Alexis está Alex!

Alex, alguna vez, le había pedido a Alexis que le explicara quién era su madre y por qué se había ido.

– No puedo, Alex. Es como si ella ya no existiera.

Lo que no existe no se puede explicar. Así que Alex no volvió a preguntar.

– ¡Mierda! ¡Ayer no anunciaron que habría capa de hielo y hoy hay hielo, y seguro que mañana no habrá! ¿Te imaginas si yo hiciera lo mismo en mi trabajo?

Alex miró a su padre. En momentos como aquel era cuando más echaba de menos a su madre. Era ella quien debería desafiarlo con la mirada. Ella quien debería devolverlo a la realidad.

– ¿Tú te has visto?

Alex se había preguntado a menudo si tenía una madre, si se podía nacer de nadie. No tenía ningún recuerdo de cuando era muy pequeño. Solo sabía que Alexis había sido músico, autor-compositor guitarrista. Alex recordaba que cuando era más joven pasaba largas jornadas en estudios de grabación. Conservaba en la memoria esas grandes mesas de mezclas mientras, tirado en un sofá, miraba a su padre, guitarra en bandolera, detrás del gran cristal. Por mucho que fuera un crío y no tuviera que entenderlo todo, adivinaba.

– ¡Alexis! ¡Siempre haces lo mismo! ¿No puedes tocar lo que se te dice? Un do menor es un do menor , y un la menor es un la menor … ¡Y nosotros te pagamos para que toques un do menor !

– Después de un do menor , nunca va un fa bemol , ¿no te lo enseñó tu profesor de música?

– Alexis… Solo te pido que toques esta maldita partitura, ¡tu opinión me importa un bledo!

– ¡Después de un do menor , no se puede poner un fa bemol !

– Ya estoy harto… ¡Lárgate!

– ¡No sabéis a quién os perdéis! ¡Lo lamentaréis!

Y así fue como se desarrolló la última sesión. Ningún estudio lamentó jamás haber perdido a Alexis. Tozudo y obcecado, no renunció a su carrera. Cuando uno está seguro de su talento y de tener las claves del éxito, no abandona un oficio que puede convertirle en estrella. Solo hay que reorientarse.