Pierre Szalowski - El Frío Modifica La Trayectoria De Los Peces

– ¡Aqua… rio!

Aunque mi hermana la perdonó enseguida, Boris se lo tomó muy mal.

– ¡Olga! ¡No te burles del doctorado de papá!

Boris había cambiado mucho desde que era doctor en matemáticas en la Universidad McGill. Eminencia mundial en topología, publicaba regularmente el resultado de sus trabajos en la revista Nature , la referencia mundial. Cuando recibió la medalla Fields, recompensa suprema del matemático, tuvo la convicción de que pasaba a formar parte de la dinastía de los grandes investigadores del ex imperio soviético y que se unía a sus héroes de infancia, glorias del régimen comunista, cuyos pasos había querido seguir.

– Da… Da… Da…

En la universidad trabajaba en un gran despacho cuyo acceso estaba rigurosamente custodiado por Julie, su asistente personalísima. Solo Brutus tenía derecho a entrar y sentarse en las rodillas del gran doctor. Julie, blusa abotonada siempre hasta el cuello, alimentaba una desconfianza extrema hacia las colaboradoras, todas altamente diplomadas, que gravitaban por el departamento de su querido Boris.

– Señorita, estamos en una universidad de prestigio. Creo que el atuendo que lleva insulta su historia y perturba a cuantos en ella perpetúan la tradición de reflexionar en paz por el bien de la humanidad. Dicho de otro modo, al próximo escote, tendrá que buscarse el futuro en las ofertas de empleo de La Presse…

Estábamos alrededor de la mesa cuando Julie nos contó esta anécdota. A sus amigos no tenía nada que esconderles. Era igual de natural, como si al volver a nuestro barrio se reencontrase con la que era diez años atrás. Actualmente es una hermosa dama de Westmount, vive en una gran casa, con césped importado de Londres, cuidado por un jardinero que solo habla inglés. Pero no había olvidado nada; cada año me lo recordaba.

– ¡Tú sí que eres un tipo con suerte, conseguiste filmar mis tetas!

Michel era el único que no lo había oído. Prefería jugar con los niños. Se había casado con Simon, pero no habían podido adoptar un hijo. Dura lex, sed lex.

Aqua y Olga eran las mayores, pero ahora tenían que compartir los juguetes con Natacha y el último en llegar, el pequeño Igor, de pómulos tan marcados como su padre.

– ¡Mamá dice que papá marcó muchos goles en desventaja numérica!

Los niños se reunieron con nosotros dando alaridos cuando mi madre salió de la cocina con un inmenso roscón de Reyes hecho por ella, el mejor del mundo, como siempre. Lo que había sido nuestra tradición familiar era el pretexto para que todos los años, a principios de enero, nos reencontrásemos y celebráramos juntos aquel hielo que nos había reunido. Siempre nos explicábamos las mismas historias, pero daba lo mismo. Nunca nos cansábamos de oírlas.

– Y entonces le dije a Boris: nadan de dos en dos, como si fueran parejas. Ya no trazan su camino en solitario, evitando a los demás. Ahora lo hacen juntos… Desde que tienen frío… ¡Ahora hacen nudos dobles!

A mi padre le tocó el haba. Mi madre, naturalmente, fue la reina. Se puso la corona y procuró que no se le resbalara. Todo el mundo aplaudió entre sonoras risas. Mis padres me dirigieron una mirada fugaz. Fue suficiente para saber que estábamos recordando el mismo momento, la misma escena, cuando en la cocina anunciaron lo peor. Mamá y papá se abrazaron, me sonrieron y se besaron.

Durante toda la tarde disfruté de aquel grupo de gente que parecía quererse tanto. No nos veíamos más que una vez al año, pero nos sabíamos ligados para siempre por un increíble acontecimiento natural, quizá incluso sobrenatural.

Por la noche, en mi habitación, después de echar a Aqua de mi ordenador, esperé a que dejara de aullar delante de mi puerta para terminar de escribir mi historia.

A medida que crecemos, entendemos mejor los caminos interiores de nuestra infancia, que a veces se convierten en extraños viajes. Conseguimos analizarlos, definir las causas, los motivos o los destinos finales. Sobre todo, en los recuerdos, logramos separar la parte de verdad de la irreal. Sin embargo, yo no intentaré comprender nunca cómo pude llegar a imaginar que había provocado la Crisis del Hielo. Yo no quería que mis padres se separasen, nada más.

Nunca os he dicho mi nombre. En esta última página ya no tiene la menor importancia. Simplemente quería, recordando aquel mes de enero de 1998 y todo lo que me inspiró, que mi historia pudiera pertenecer a todos los niños que desean hacer oír su voz.

Que la vida fuera así de bella.

… A quienes durante la fase de escritura se tomaron la molestia de leer y de trasladarme sus constructivas reflexiones.

… A Titus, y a todo el equipo del café République, en Outremont, por haberme reservado cada mañana la misma mesa, la misma silla, la misma taza, la misma sonrisa.

… A los míos, porque sin ellos todas estas palabras no tendrían ningún sentido, ninguna importancia.

[1] El imbécil había recuperado toda su soberbia. Un tipo, en función de lo que espera de una mujer, puede ser muy versátil. La noche anterior había interpretado La grande séduction , por la mañana Un homme et son peché , y en aquel momento Mémoires affectives . [1] – ¿Ha pagado para mirar? Julie no le dirigió una mirada fría. Era helada. Más helada que el hielo. – ¿Has pagado tú por esta noche? Te ha costado tres bailes, una botella de vino en el Couche-Tard y dos horas de embustes. Acompañar a una bailarina de striptease a su casa y conseguir colarse en su cama es el Grial de todo un pueblo, el súmmum del jugador de póquer. Pero lo importante, al final de la partida, es decir una frase anodina que relaje el ambiente en el momento en que uno se levanta de la mesa después de haberla dejado limpia. – ¡Joder, qué pronto empiezan hoy en día! – ¡No exageres! ¡Solo son niños! Respectivamente, La gran seducción, Un hombre y su pecado y Memorias afectivas, filmes canadienses. (N. de la E.)

[2]Se trata de la canción «Un petit bonheur» (Una pequeña felicidad) de Félix Léclerc, el más célebre cantante quebequés. (N. de la T.)