Pierre Szalowski - El Frío Modifica La Trayectoria De Los Peces

Mi padre, poniendo como pretexto el miedo a resbalar en el hielo, se agarró del brazo de mi madre. Hacía un rato, cuando lo vi desde la ventana intentar levantar la rama, aguantaba muy bien el equilibrio. Igual que había sido capaz de comer solo la noche anterior a escondidas de nosotros. Me hacía gracia aquel juego suyo. Estaba contento de que saliéramos los tres, aunque a papá le había costado mucho convencer a mamá de que nos acompañara.

– Ya verás, son muy agradables. Además, ¿qué tiene de raro ir a visitar a los vecinos?

– En siete años no les hemos dirigido nunca la palabra, ¿y ahora hemos de ir a su casa así, sin más ni más?

– ¡En situaciones excepcionales se conoce a gente excepcional!

– Yo a la vecinita de al lado no le veo nada excepcional.

– Es muy simpática. Se les ha caído un árbol en la cabeza a ella y a su novio, el estudiante de enfrente.

– La verdad, no me apetece encontrarme cara a cara con el padre de Alex. Le he saludado mil veces y nunca me ha contestado.

– Ha cambiado mucho, ya verás.

– Debe de ser una epidemia…

– ¡Venga, mujer, nos lo pasaremos bien!

– ¡Maldito hielo!

Delante de mí, mi madre sujetaba en cada mano una botella de vino, con mi padre agarrado a su hombro. La paró con el brazo y le murmuró algo al oído.

– ¡Vaya, no paro de descubrir cosas!

– Habrá que contárselo, ¿no?

– Creo que es mejor que se lo diga un hombre.

Mi padre me hizo una seña para que me acercara. No quería soltar a mi madre. De repente, me pareció muy serio.

– Aunque ahora te parezca extraño, en la vida los hombres no siempre van con las mujeres. Es su opción. Simon y Michel son…

– ¡Una pareja homosexual!

– ¿Ya lo sabías?

– Sí, Alex me lo ha dicho.

– ¿Y qué te parece?

– ¡Nada! ¿Por qué quieres que me moleste? Son felices… ¡Y son dos!

Mi padre y mi madre entendieron lo mismo al mismo tiempo. Había puesto el dedo en la llaga. Ninguno quería tomar la palabra. La música los salvó.

– ¿Listos para bailar?

El padre de Alex cruzaba la calle con una guitarra y, sobre todo, con una amplia sonrisa. Se acercó a mis padres con una mano tendida.

– ¡Vaya, Martin! ¿Me presentas a tu mujer?

– Alexis, esta es Anne, Anne te presento a Alexis.

– ¡Me alegro de conocerte, Anne! Me alegro de verdad… No siempre he sido muy amable contigo. Lo siento…

Alexis no esperó la respuesta de mi madre. Se dio rápidamente la vuelta para caminar delante. Mamá miró a papá y luego me habló, como si ya solo le quedara yo para desahogarse.

– Pero ¿qué le pasa a todo el mundo?

– No entiendo qué quieres decir…

Alexis, sin llamar, abrió la puerta de casa de Simon y Michel. Se oyeron risas. Había una fiesta. Entramos rápidamente. Alexis se sentó con su guitarra en el sofá. Se entretuvo un momento para quitarle el polvo. La afinó de oído.

– ¡Rindamos primero un homenaje al más grande de los grandes!

Empezó a tocar, el ritmo era pegadizo. Rápidamente, mi madre se vio obligada a hacer lo que todo el mundo y empezó a dar palmadas. Alexis atacó la primera estrofa:

C'était un petit bonheur que j’avais ramassé

Il était tout en pleurs sur le bord d'un fossé… [2]

Julie se echó a llorar mirando a Boris. Eran lágrimas de alegría. Alexis, por su parte, miraba a Simon y Michel cogidos de la mano.

Mes fréres m'ont oublié, je suis tombé, je suis malade!

Si vous ne me cueillez point, je vais mourir, quelle ballade!

Los dos hombres estaban emocionados. Luego Alexis miró solo a Simon mientras el ritmo se hacía más lento.

Monsieur, je vous en prie, délivrez-moi de ma torture…

Una mano se puso sobre mi hombro.

– ¡Ven! Tengo que decirte una cosa…

Seguí a Alex hasta la habitación. Pipo, trastornado al ver a tanta gente en su casa, asomó la cabeza por debajo de la cama cuando nos vio entrar.

– Perdona por lo de ayer. No quería que esto terminase.

Me miró fijamente a los ojos. Esperaba mi perdón. Le sonreí. Fue hasta la cama y pasó la mano por debajo de la almohada. Sacó una funda de disco y me la enseñó.

– Es mi madre…

No pude evitar que se me hiciera un nudo en la garganta.

– Es muy guapa.

– Ahora ya sé por qué no me parezco a mi padre…

– Porque te pareces a tu madre.

– No, sobre todo porque este no es mi padre de verdad.

Tuve que poner el trasero en la cama. Miré a Alex, no sabía qué decirle. Estaba tan tranquilo…, como un adulto, casi. Vino a sentarse a mi lado. Los dos miramos la funda.

– Pero para mí, Alexis es mi padre, el único… Mi madre se llama Dolores… Dolores Sánchez… Vive en México.

Por fin Alex tenía una historia propia.

– Mi padre se enamoró de ella en cuanto la vio… No sabía que estaba embarazada de mí… Ella tampoco lo sabía… Cantaba bien… Quiso hacerle el regalo más bonito del mundo… Él financió el disco con su dinero… Lo hizo todo… Ella solo tuvo que cantar lo que él le decía que cantara… Quería convertirla en una estrella…

Miré la funda, Al y Do, no me sonaba de nada. Los padres te hablan de los artistas, incluso de los de hace tiempo. Alex metió la mano en la funda y sacó un recorte de periódico.

– Lee esto, lo entenderás…

Leí en voz alta.

– «"I got you babe" de Sonny and Cher es un monumento de la canción. Querer hacerla en versión disco, y además en francés, es una solemne mamarrachada. "Te tengo a ti, bebé" es, por tanto, un monumento a la memez, un chiste del muy insípido Al y de Do, a la que esperamos olvidar para siempre jamás.»

En el salón, Alexis se puso a cantar más alto:

Mon bonheur est partí sans me donner la main…

– Consiguió que la olvidaran para siempre. Estaba avergonzada… Le echó todas las culpas a mi padre… Había venido aquí con un sueño y lo que vivió fue una pesadilla… Entonces, para que yo tuviera una vida mejor que en México me dejó con Alexis cuando no era más que un bebé… Pero él ya no era capaz…

J'ai bien pensé mourir de chagrin et d'ennui…

– Por eso se volvió como es…, bueno, como era… Simon le ha dicho que había bloqueado sus emociones, como si el tiempo se hubiera parado para él… Por eso estaba resentido con todo el mundo. Pero desde hace tres días ya puede hablar, por fin… Estoy descubriendo a un nuevo padre…

– ¿Y dónde está tu madre?

– No sé… en el cielo… en México… De momento lo importante no es saber eso…

Notó que no le entendía.

– Lo más importante es saber que tengo una madre. Tú no puedes entenderlo, siempre has tenido una.

Estaba de acuerdo. Yo estaba enfadado con mi madre. Pero para estar enfadado con ella, necesitaba que existiera. Siempre queremos más, nunca nos damos cuenta de lo que ya tenemos. Alex se giró y me abrazó muy fuerte.

– Gracias por haber hecho todo esto por mí.

Sí, el gran Alex, el más fuerte, el terror del colegio, estaba llorando entre mis brazos.

– Me gustaría escuchar el disco…

– ¿De verdad?

– ¿Por qué no iba a ser verdad?

– ¿A pesar de lo que has leído?,

– Pero son tu padre y tu madre. No puedes avergonzarte de ellos.

Cuando entramos en el salón, Alexis había dejado la guitarra y estaba bebiendo un trago. Mi madre tenía las mejillas un poco rosadas, pero no dijo que no cuando le ofrecieron más vino. Simon estaba con mi padre, que había conseguido encajar un vaso dentro del yeso.

– Y dígame, Martin, ¿qué quiso decir con lo de «policía vago»?