Pierre Szalowski - El Frío Modifica La Trayectoria De Los Peces

Cuando llegamos a nuestra calle, vimos a lo lejos a Michel y Simon, que habían sacado a pasear a Pipo juntos. Nos sentamos en los escalones de la entrada de Alex. Luego oímos a alguien silbar. No nos extrañó ver a Boris, muy despeinado, salir del brazo de Julie. Ella se giró hacia nosotros. Alex tan solo levantó el pulgar. Julie le dedicó un guiño. Desaparecieron por la esquina. Me levanté.

– Me voy a casa, mis padres me esperan.

– Yo también… Mi padre ha encontrado el número de teléfono de mi madre en México. La llamaremos esta noche…

Nos miramos fijamente. Me alegraba tanto por él… Se acercó a mí y me dio un abrazo muy fuerte. Yo hice lo mismo.

– Buena suerte, Alex.

Cuando entré con la cámara en casa, mi padre y mi madre estaban en él salón, con la tele apagada, sentados uno al lado del otro en el sofá de tres mil dólares. El brazo de mi padre rodeaba los hombros de mi madre. Con un mismo movimiento se giraron hacia mí. Ya ni sé cuál de los dos habló.

– ¿Ves? Bien está lo que bien acaba.

– ¡Rueda!

Pipo, lentamente, obedeció con su cuerpo fatigado. Siempre había sido blanco, pero ahora tiene nuevos pelos blancos. Es blanquísimo, casi transparente. Sé que solo dará una vuelta sobre sí mismo. El más fiel entre los fieles, hasta su último día, hará su número para complacerme. Los perros, como los grandes campeones, deben saber retirarse a tiempo, si no el final de su carrera nos provoca tristeza.

– ¡Chasquea los dedos! ¡Haz que se arrastre!

– No, ya es demasiado viejo…

– ¡Quiero que se arrastre, te digo!

A los veinte años se tiene la vida por delante. Pero a mi hermanita la tenemos siempre detrás.

– ¡Quiero que se arrastre, te digo!

Si, a los nueve años, mi hermana pequeña tiene un carácter endemoniado, es porque es la última. Pero no es la única razón. Mis padres la llamaron Aqua. En el registro civil, el funcionario ya les advirtió que un nombre demasiado original, difícil de llevar, podía perjudicarla.

– Para nosotros fue el momento en que la vida volvió a empezar. No la íbamos a llamar Enladucha, ¿no?

Dice la leyenda que muchos niños fueron concebidos durante la Crisis del Hielo. Incluso se habló de ello en los periódicos.

Pero llamarte Aqua te complica la vida. Lo dije antes, los niños son crueles entre sí.

– ¡Aqua… rela!

Pipo hizo su pis ritual en aquel arbolito que bajo el hielo se dobló por la mitad. Hoy es un hermoso arce; aunque todavía no es el más grande de la calle, se yergue muy tieso y apunta orgulloso su copa hacia el cielo.

– ¡Quiero que se arrastre, te digo!

– Es demasiado viejo… Simon y Michel no quieren que lo cansemos.

– Con no decírselo… ¡Será nuestro secreto!

Michel y Simon no volvieron a comprar Chivas Royal Salute, de veintiún años. Es más, decidieron no volver a beberlo. Aquel momento que ellos creían único solo ocultaba su voluntad de no existir.

Cuando Simon fue a confesarse al presidente del Colegio de Psicoanalistas de Quebec, llevó su cabeza en una bandeja; pensaba que si se la cortaba él antes, le haría menos daño. Pero hasta cuando nos creemos condenados, aparecen las verdades de la vida para atraparnos.

– Simon, eso no tiene la menor importancia. Mírame a mí. No me queda ni un pelo y tengo una barriga enorme. ¿Dónde te crees que conocí a Sonia? ¡Veintitrés años menos que yo! ¿Tú me has visto? ¿Has visto lo buena que está ella?

En Météo Canada, la revelación de la homosexualidad de Michel no desencadenó ninguna tormenta, más bien trajo la calma. Ahora todo el mundo lo sabía. La revelación no es solo una luz interior, es una luz que, al iluminar tu verdadera cara hacia el mundo, termina por cambiar lo que el mundo ve.

– ¿Por qué no quieres que se arrastre?

¿Yo también era así, de pequeño? ¿Me tenían que repetir veinte veces lo mismo para, al final, no entender nada?

Tiré suavemente de la correa de Pipo para completar la vuelta al bloque. Me siguió a pasitos muy cortos. Sonó mi móvil. Me llamaban de casa.

– ¡Aquí el sargento jefe papá! ¡Las gemelas acaban de llegar!

– ¡Pipo, a casa!

– ¡Quiero que se arrastre!

– ¡Cierra el pico y corre!

Cuando mi padre y mi madre me anunciaron, aquel 9 de enero de 1998, que no se separaban, tuve muy poco tiempo para saborear mi alegría.

– ¡Alexandrie! ¡Alexandra!

Julien y las gemelas llevaban tres días sin electricidad. Vivían en Montérégie, una región duramente afectada por el hielo. Haber recuperado mi felicidad tenía un precio. Era como si el cielo me pasase factura.

Las sirenas del puerto de Alejandría

aún cantan la mísma melodía… oh… oh…

Las gemelas corrieron por todas partes, saltaron por encima de todo lo que podía más o menos botar. Entraban en mi habitación sin llamar, querían a toda costa que jugara con ellas. Aquel infierno duró tres semanas, hasta que por fin regresaron a su casa.

Pero la virtud del tiempo es que permite que las plantas, incluso aquellas a las que más alérgico eras, crezcan. Si se vuelven hermosas y se abren con bonitos pétalos, ya no las miramos del mismo modo. Hoy, Alexandrie y Alexandra hacen revolotear las mariposas de mi juventud.

– Vamos, hombre, di, ¿cuál de las dos tiene los pechos más bonitos?

Ahora me siento cómodo con el tema y hasta puedo decir que tengo cierta experiencia. Suelo hablar de ello con Alex. Desde hace ocho años, pasamos los veranos en México, en su casita blanca de dulce nombre: La Pequeña Felicidad…

Cuando nos separamos en la escalera, el día en que recuperé mi cámara de vídeo, él se fue con su padre, que lo esperaba con el teléfono en las rodillas. Alexis desplegó un papelito, gastado por el tiempo, en el que estaba escrito el número de Dolores. Dudó durante un buen rato, por miedo a que ella le hubiera olvidado. Pero una voz a la que se ha amado se recuerda, aunque sea mil años después. Bastó que ella descolgara.

– ¿Sí?

– ¡Dolores! Soy yo, Alexis.

– ¿Me perdonaste, mi amor?

Habiéndose perdonado a sí mismo, gracias a la terapia sobre hielo de Simon, Alexis ya no estaba resentido con nadie, y todavía menos con Dolores. Encadenando un trabajo con otro, cantando al amor y a la esperanza en las aceras de Montreal Viejo, pudo comprar dos billetes de ida a Cancún. Alexis y Alex volaron a México a primeros de junio de 1998, cuatro semanas antes de que acabara el curso. Alex se había vuelto un alumno tan bueno, que la directora pedagógica no se opuso a que faltase el último mes a clase. Pero sí le bajó la moral, que por cierto tenía muy alta desde su compromiso de boda con el herido del coxis roto. Incluso avisó al director de la escuela.

– Hay que anular la fiesta prevista en el comedor después de la final de «Genios sobre hierba». ¡Sin Alex la escuela no tiene ninguna posibilidad de ganar!

El mundo necesita a esos marginados que terminan cruzando la línea de meta como vencedores, de otro modo la esperanza no sería más que una carrera sin fin.

– ¡Quiero que se arrastre, te digo!

Con mi hermana en los talones, subí de cuatro en cuatro la escalera hacia mi casa con Pipo en brazos, encantado de no tener que dar trabajo a sus cuatro débiles patas.

– ¡Le diré a mamá que has sido malo conmigo!

– ¡Como quieras! Pero no podrás jugar con Olga en mi ordenador.

Olga es la mejor amiga de Aqua. No es casualidad. Así lo quiso el cielo, sin duda. Nacieron el mismo día, casi a la misma hora, en el hospital Sainte Justine. Olga no se burla nunca del nombre de mi hermana. Una sola vez, cuando se peleaban por una muñeca rusa, lo intentó.