Pierre Szalowski - El Frío Modifica La Trayectoria De Los Peces

– ¿A qué ha ido?

– Tenía unos asuntos que arreglar… No tardará.

¿Que mi madre tenía unos asuntos que arreglar el día del roscón de Reyes y la víspera de la vuelta al cole? No me lo tragué ni por un segundo. Sabía que mi padre me estaba mintiendo.

La situación no era normal. Él se dio cuenta de que yo reflexionaba. Sentí que su brazo me envolvía y que me ponía la mano en el hombro. Nos quedamos así un momento. Ahora él, ahora yo, poníamos una rama en la chimenea.

– ¿A que estamos bien los dos juntos?

– Papá, ¿podré llevar la cámara al colegio mañana?

– Es el mejor sitio para que te la roben. ¡Ni hablar!

Se miró el reloj y me apretó el hombro más fuerte. Estaba preocupado.

¡Pom!

Mi madre por fin acababa de llegar. Estaba sofocada. Mi padre se levantó como si fueran a castigarle por tenerme abrazado. En la mano mi madre sostenía una caja de cartón de color blanco, plana.

– No me daba tiempo de hacer el roscón. He comprado uno en Première Moisson, son los mejores de la ciudad. ¡Huele!

Me incliné y olí la caja. Debería haber dicho algo así como… «¡Mamá, los mejores de la ciudad son los tuyos!».

Pero me molestó que no hubiera hecho el roscón.

– ¡Qué bien huele, es verdad!

Por un instante pareció decepcionada. Olió el cartón.

– ¡Bueno! ¡Voy a calentarlo!

Mi padre la siguió a la cocina. Me quedé delante de la chimenea. Siempre hay ramitas que consiguen seguir verdes, escapar de las llamas. Una tras otra fui metiéndolas en las brasas, sin piedad, para que no sobreviviera ninguna.

– Esta noche no me apetece demasiado hacer de reina.

– No es por nosotros, es por él.

Por lo visto mis padres ya no eran capaces de hablar en voz baja. Oía todo lo que decían.

– Tienes razón.

– ¿Y tu piso?

– No puede ser.

– ¿Cómo que no puede ser?

– Se quedarán otro mes. No han acabado las obras en su nueva casa.

– ¿Y adónde irás?

– Había pensado en el chalet…

– Pero ¿cómo harás para ir al trabajo?

– No, había pensado que te fueras tú… Solo durante el primer mes…

Entonces lo entendí todo.

Hacía mucho rato que ya era de noche. Por la ventana, Boris Bogdanov miró a Julie salir de su casa. Bajo su abrigo de invierno mal cerrado llevaba una falda corta, muy corta. Hacía unos minutos que el taxi la esperaba. Julie se metió dentro rápidamente. El coche arrancó enseguida.

Boris Bogdanov se sentó frente a su acuario y, en una hoja, verificó el recorrido de uno de sus peces. Toda su teoría se basaba en esta primera certeza. Antes de cualquier hipótesis, asegurar los cimientos de la demostración subsiguiente.

– Da… Da… Da …

La investigación es algo muy complicado, pero de una lógica muy simple. Todo debe estar establecido. Si afirmas que Mélanie hace pipí de pie, antes de probar que hace pipí de pie tienes que demostrar que Mélanie existe. Si no existe, ¿cómo explicarás que hace pipí? Por esta razón, Boris Bogdanov debía asegurarse, antes que nada, de que sus peces seguían siempre el mismo camino. En unas hojas había dibujado el recorrido de cada uno de ellos con colores diferentes. Con aquel inmenso nudo en cuatricromía esperaba demostrar que el hilo de cada uno de sus peces dependía del recorrido de los otros.

Tal vez debería haberse ocupado del pipí de Mélanie. Al menos habría habido una Mélanie con la que hablar, pues cuan do llega el momento de charlar uno se siente muy solo con cuatro peces. Es la soledad del investigador de fondo.

De la casa de enfrente escapaban notas de música clásica. Simon y Michel, sentados en el gran sofá, la saboreaban. Un disco de treinta y tres revoluciones por minuto giraba en un tocadiscos de gama alta. El interior de la casa estaba decorado con gusto, casi rozando lo rococó, con predominio del rojo.

En una mesita, delante de ellos, una botella de Chivas Royal Salute de veintiún años. Como todas las noches, solo beberían dos vasos cuidadosamente medidos. La botella descansaba en su estuche de terciopelo azul, el cuello adornado con un fino cordel dorado sujeto por un nudo marinero. A ciento cincuenta y nueve dólares la unidad, la cuidaban amorosamente. Un perrito maltés blanco, de cuatro años, gimoteaba en su cesta de mimbre.

– Simon te sacó hace tres horas. ¡Un poco de paciencia, amiguito!

Simon y Michel llevaban diez años viviendo juntos. Sin embargo, jamás salían a la vez. Daba la impresión de que se ocultaban. En el barrio creían que eran hermanos. Se parecían tanto, los dos con el pelo blanco muy corto y ese fino bigote…

Se habían conocido once años atrás. Simon, psicoanalista, recibió a Michel en su diván. Michel había iniciado una terapia por un malestar que no conseguía explicarse. Vivía mal su papel de padre y esposo. Amaba a su único hijo, de dieciocho años. Amaba a su mujer, con la que llevaba veinticinco años casado, pero algo no funcionaba. No se sentía bien, como si no fuera realmente él. Solo su trabajo en Météo Canada le hacía feliz. Era especialista en huracanes y trabajaba en una matriz que permitiría determinar con precisión la trayectoria de estos depredadores naturales. Simon también estaba casado y tenía dos hijas de dieciséis y diecinueve años.

Con el paso del tiempo encontraron afinidades. Simon sabía que nunca hay que intimar con un paciente. Pero cuanto más se confiaba Michel, más le comprendía Simon. Les gustaban las mismas cosas. Empezaron a desear compartirlas. Sencillamente, estaban bien juntos. Poco a poco llegaron a sentirse mal si pasaban demasiado tiempo alejados el uno del otro.

– Michel, tengo dos entradas para Alain Lefèvre con la Orquesta Sinfónica de Montreal. Normalmente no debería salir con un paciente, pero es en la Place-des-Arts, a dos pasos…

No se contentaron con dos pasos. Se divorciaron al mismo tiempo. Las dos familias se lo tomaron muy mal. Sobre todo la de Simon, que es judío. El Colegio de Psicoanalistas de Quebec jamás supo que vivía con un antiguo paciente. Él no había querido por nada del mundo que se supiera. Cuando Simon sacaba a Pipo, Michel se quedaba en casa cocinando. Decidieron vivir su felicidad aislados del mundo, para saborearla mejor.

El ritmo de la música aumentó, de moderato pasó a alegro. La mano de Simon se deslizó para coger la de Michel.

Se aman.

A mi padre le tocó el haba, a mi madre la corona, y a mí nada de nada. Se miraron. Mi padre inspiró, mi madre espiró.

– Tenemos que decirte una cosa.

Yo no tenía ganas de oír nada, pero ellos hablaron.

– Tienes que saber que papá y mamá se quieren mucho.

– Bueno… Sí, todavía mucho.

– Pero ya sabes, a veces la gente se quiere, pero la vida de cada día es difícil… Las cosas cambian… El tiempo pasa… Ya no somos los mismos…

Esta frase me pareció muy complicada. Mi madre tomó aliento y aprovechó para ponerse bien la corona, que acababa de resbalarle de la cabeza.

– A veces es tan difícil que es imposible vivir juntos como antes porque las cosas ya no son como antes.

Unos amigos del colegio me habían contado cómo se las habían apañado sus padres para darles la noticia. Apenas escuché la continuación, ya la había oído.

– Papá y yo hemos decidido separarnos.

Me miraron fijamente para ver cómo reaccionaba. No moví ni un dedo.

– Hace un mes que lo decidimos, pero no queríamos fastidiarte las fiestas de Navidad.

Agaché la cabeza para no decir gracias. Tampoco había que pasarse. No quería mirarlos, pero noté que ellos se miraban para saber quién tenía que hablar. Mi madre siempre ha sido la más charlatana de los dos.