Pierre Szalowski - El Frío Modifica La Trayectoria De Los Peces

Los peces exóticos de Boris Bogdanov le permitían reflexionar sobre su nueva teoría. Un pez en un acuario siempre sigue el mismo recorrido, tira de su propio hilo. Lo desenrolla en función de la presencia de los demás peces, amigos o enemigos, en el acuario. Asimismo, debe modificar su camino ritual cuando llega un nuevo inquilino. Para Boris, estos itinerarios eran hilos que se anudaban y se desanudaban.

– Tú no escoges tu camino, los demás lo hacen por ti.

Su tesis de doctorado estaba ahí, ante él, en un agua que mantenía a treinta y dos grados. Aquello era vital. Su supervivencia universitaria dependía de que siguiera a la misma temperatura. Si descendía, algunos peces podrían modificar su camino y echar por tierra toda la teoría defendida en su tesis.

Sus trabajos no habían dejado indiferente al presidente de la Sociedad Matemática de Canadá, con sede en Calgary, en Alberta, donde hace tanto frío.

– Venga a vernos cuando termine con sus peces. ¡Las matemáticas térmicas serán un cambio para nosotros!

A través de la ventana, Boris Bogdanov vio a sus dos jóvenes vecinos sentarse en los escalones de la entrada del bloque contiguo al de Julie. Uno de ellos sostenía una cámara de vídeo. Tenían los ojos clavados en la pantallita de control. Boris se dio la vuelta, se apartó de la ventana, dejó su libro en el caótico escritorio y maquinalmente acarició con el dedo el cristal del acuario. Le bastaba tocarlo para saber si el agua estaba a la temperatura adecuada.

El frío modifica la trayectoria de los peces.

– ¡Qué fuerte! ¿Cómo se rebobina?

– ¡Déjame a mí, me vas a romper la cámara!

– Déjame a mí… me vas a romper la cámara…

– No tengo ganas de que me riñan.

– No tengo ganas de que me riñan… ¡Toma! ¡Ten la maldita cámara!

Alex es como su padre, siempre se enfada por nada. No se lo reprocho. No debe de ser fácil vivir solo con un progenitor. Cuando era pequeño, Alex decía que su madre volvería. Ahora ya no habla nunca de eso. Cuando tienes un amigo que no tiene madre, evitas el tema. No siempre es fácil, porque entre niños hablamos a menudo de los padres. Lo más duro es el Día de la Madre. Ese día evito a Alex, no sabría qué decirle. Es fácil evitarlo, no sale de casa. En realidad nadie sabe si tiene noticias de su madre porque nadie se lo pregunta.

– ¿Por qué no has puesto el zoom ? ¡No se ve que el pezón se le ha puesto así de grande!

Miré la distancia entre el pulgar y el índice. ¡Cinco centímetros! Solo él intentaría hacerte creer que eso es posible. En esos casos no hay que llevarle la contraria. Alex siempre tiene razón. Por mucho que intentes demostrarle que se equivoca, él te explica que tiene razón. En el colegio eso le hace la vida muy difícil, sobre todo con los profesores. El otro motivo para no llevarle la contraria es que me saca una cabeza, aunque yo solo tengo un año menos. Sabe que me puede partir la cara fácilmente. Yo estoy de acuerdo con él. El más fuerte y el más débil están obligados a entenderse. Alex se pelea al menos una vez a la semana. Por principio.

– ¡Me mantiene en forma y va bien para mi reputación!

Confieso que la reputación de Alex me interesa mucho. Como todo el colegio sabe que soy su mejor amigo, nadie se mete conmigo. Con él, las discusiones siempre se reducen a un punto esencial.

– ¡Pegas primero, reflexionas después!

En el colegio todo el mundo lo ha visto pegar, pero nadie lo ha visto reflexionar. Por los pasillos del colegio se dice que está loco. A él eso le llena de orgullo. Pero yo lo conozco bien. No está loco ni es orgulloso, es una armadura. Los niños son crueles. Él tiene que parecer más cruel. ¡Pobre del que se burle de él por no tener madre! A veces saca buenas notas. Lógico, cuando puede me copia.

Fue a él a quien se le ocurrió que me escondiera detrás de un coche para filmarlo cuando él devolviera el gato a la vecina. Era la tercera vez que lo hacíamos. Nunca estaba contento con el resultado.

– ¿Por qué no has hecho zoom en las tetas?

Dos días antes había dicho que el ángulo de la toma no era bueno. Cuatro días antes, la vecina salió vestida. Lo difícil era saber a qué hora llevaba puesta la bata. No lleva una vida normal. No se levanta nunca a la misma hora y nunca la ves volver a casa. En verano es genial, se pasa mucho rato con la bata puesta y suele tomar el sol en el balcón de detrás. Hasta mi padre lo sabe. Alguna vez lo he pillado mirándola. Alex me dio un golpecito amistoso en el hombro.

– ¡Qué ganas tengo de que sea mañana!

Levantó la cabeza, satisfecho con el efecto que estaba por venir. Miramos la calle. El señor mayor que vive al lado de nuestra casa salió con su perrito. Vive con otro señor que se le parece; los dos tienen el pelo blanco muy corto y un bigote muy largo.

– A mi padre no le caen bien.

– ¿Los conoce?

– No.

– Entonces, ¿por qué no le caen bien?

– Porque él es así.

– Son hermanos.

– ¿Cómo lo sabes?

– Me lo dijo mi padre.

– ¿Los ha detenido alguna vez?

– Mi padre hace mucho tiempo que no detiene a nadie…

Alex ni me miró. Es la ventaja de un niño que no tiene madre. Como no quiere que le hagan preguntas, él tampoco hace preguntas. El señor mayor desapareció por la esquina. Empezaba a hacerse de noche.

– ¡Vamos, déjame verlo otra vez!

Rebobiné. Vimos a Julie abrir la puerta. Cuando se inclinaba, era increíble lo bien que se le veía el pecho. A Alex lo que le gustaba eran los pezones.

– ¿Por qué no has hecho zoom ?

Si no había hecho zoom era porque prefería ver los pechos al completo.

– ¿Todavía en la calle?

Incluso Alex pegó un bote hacia atrás cuando vio a mi padre parado frente a nosotros. No sabía que pudiera apagar tan deprisa mi nueva cámara de vídeo.

– ¿Habéis filmado algo bonito?

No nos movimos. Alex se giró hacia mí; yo estaba de acuerdo con él: no había que decir nada. Al cabo de un instante, mi padre comprendió que no nos sacaría nada. Se volvió hacia nuestra casa.

– ¿Ha vuelto mamá?

– No, papá, no la he visto.

Miró alrededor, preocupado. Se frotó la barbilla. Estaba claro que se preguntaba dónde podía estar. Luego dio un paso hacia nuestra puerta. Parecía triste.

– No te quedes mucho rato, el abeto nos espera…

– Ya voy, papá.

Me levanté y me volví hacia Alex.

– ¡Hasta mañana!

Miró mi cámara. Leí en sus labios.

– No te la olvides mañana…

Le guiñé un ojo y seguí a mi padre. No dejé a Alex únicamente porque papá parecía triste. La verdad es que me encanta quemar el árbol. De pequeño miraba cómo lo hacía. Esperó a que tuviera ocho años para dejarme poner las ramas en las llamas. Arden tan deprisa que es realmente peligroso. Es tan bonito cuando la llama rodea de repente las agujas secas… Pero lo más agradable es el ruido. No me canso de oír ese brusco crepitar. Cuando el abeto ya está quemado y hemos guardado los adornos en el sótano, mi madre nos sirve el roscón de Reyes. Fue ella quien implantó esta tradición en la familia. La descubrió en un viaje a Francia, adonde fue a estudiar cuando era más joven. Ahora hace los mejores roscones de Reyes del mundo. Me encanta su mazapán. Pone mucho porque sabe que me encanta. Dentro del roscón hay un haba. El que la encuentra es el rey o la reina. Si eres rey escoges a tu reina, y si eres reina escoges a tu rey. Así que todos los años mi madre era la reina.

– ¿Dónde está mamá?

– En casa de unos amigos…

– ¿Y tú no has ido?

– No, son amigos suyos…