Nativel Preciado - Camino de hierro

Quiero decir que si alguien, durante un encuentro efímero, me hace una pregunta rutinaria sobre mi situación emocional, casi siempre me veo obligada a responder con una contestación igual de rutinaria, como creo que hace la mayoría de la gente: «Estoy bien, muchas gracias». De lo contrario, si el interlocutor no se resiste a ser convencional e insiste en la pregunta: «Pero ¿de verdad estás bien?», no es fácil manifestar sinceramente cuál es mi auténtico y profundo estado de ánimo, porque la mayoría de las veces me veo sometida a un chequeo moral y, sobre todo, a un reproche inconsciente, aunque sea bienintencionado: «Pues ya es hora de que te vayas animando. Tienes que ser optimista». Y esa obligación implícita del «tener que ser» me produce rechazo, porque muchos de estos interrogadores contumaces no me perdonan el menor abatimiento y van diciendo por ahí que soy depresiva o, algo peor, deprimente.

Es imposible ser «positivo» a toda costa y a todas horas, porque la desdicha está presente en la vida real. La naturaleza es implacable y la injusticia y la arbitrariedad nos afecta a todos por igual en cualquier momento de la vida.

Tengo que luchar contra la fatalidad. Lo sé. La vida es una pelea continua contra los conflictos, abandonos, soledades, dolores y enfermedades. De acuerdo. Pero la felicidad personal es casi imposible si no se tiene, de alguna forma, la compañía y la felicidad de los demás. Todos los que me rodean -cada vez desde más lejos- saben que he perdido mi compañía esencial y que los demás están muertos. Así, la tarea de ser feliz es trabajosa, hasta tal punto que casi prefiero entregarme a la desdicha.

Qué penoso recordar el primer mal trago de mi vida. Hoy he vuelto a leer la carta que mi abuelo escribió dos días antes de su fusilamiento y de la que mi madre me habló siendo yo una adolescente. Román Valseca ni siquiera tuvo tiempo de participar en la guerra. Recuerdo, de nuevo, obsesivamente, que durante los meses que estuvo en prisión, mi abuela Ángela y sus dos hijas, Camino y Olvido, se sobresaltaban cada amanecer al oír los disparos de los pelotones de fusilamiento y que cada mañana iban a la puerta de San Marcos para saber si la noche anterior se había cumplido la sentencia. La carta se la entregaron a la familia dos días después y en ella mi abuelo, un hombre honesto y bondadoso, les contaba de una manera hermosa y patética que estaba preparado para morir y les pedía, una vez más, que olvidaran el rencor y la venganza porque él sólo tenía sentimientos de perdón. Está dirigida a mi padre.

León, 16-11-1936

Sr. D. Benjamín Morán

Querido hijo:

En los últimos momentos de mi vida me permito darte el nombre de hijo. Quiere a Camino, que es muy buena. Mira por su madre y por su hermana. Os pido perdón por no haber logrado vuestra felicidad. Yo sólo quise ser fiel a mis ideas, pero nunca hice mal a nadie. No entiendo el odio con el que me han tratado. A estas alturas de la vida, cuando sabes que vas a morir, lo único que quieres es estar en paz contigo mismo. Yo lo estoy.

Mi única pena es no volver a veros. Ésa es la mayor crueldad, irme de este mundo sin poder besar a mi amada esposa y a mis hijas. No quiero que alberguéis jamás odio, rencor o deseos de venganza en vuestros corazones. Olvidad a mis verdugos. Ojalá algún día se haga justicia y España vuelva a vivir en paz.

Esta tarde han leído una lista donde aparece mi nombre. Me van a sacar de esta cárcel camino de la muerte. Espero tener fortaleza para morir con dignidad.

Vuestro para siempre,

Román.

Años más tarde, cuando tomé partido contra los verdugos, mi madre me recordaba siempre la herencia de mi abuelo Román. «El rencor y la venganza, hija mía, sólo sirven para prolongar la injusticia».

Es el momento de las desapariciones misteriosas. El único modo de no perder el norte es buscando la Estrella Polar, que aparece entre dos brillantes constelaciones: Casiopea y la Osa Mayor. Para orientarse en medio del océano o en la inmensidad del desierto nada mejor que esperar la caída de la noche. El sol nos ciega. La luz de la oscuridad nos ilumina. Contemplando las siete estrellas que forman la Osa Mayor fue consciente del error que cometió al aceptar cualquier compañía con tal de no estar sola. Cada fábula tiene su razón de ser.

– ¿Qué haces aquí sentada? Vas a resfriarte.

Rodrigo apareció cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Me conmovió. Creí que mi actitud del último día le había ofendido definitivamente.

– Nada, no hago nada -le respondí.

– Vamos dentro. Hace frío y va a empezar a llover Te invito a tomar algo para que entres en calor.

La cafetería del hostal estaba repleta de viejos conocidos de Rodrigo a los que evitó saludar. Me llevó hasta la antigua sala capitular y me pidió que me sentara en uno de los viejos sofás de terciopelo. Me disgustaba ese lugar recargado de pinas colgantes y cabezas de ángeles.

– Las paredes están construidas con roca de Boñar -comentó-. ¿Conoces Boñar?

– Sí -respondí-. Pero ¿sabes lo que me gustaría conocer?

– ¿Qué?

– Los túneles y la cripta.

– ¿Qué túneles?

– No lo sé, quiero conocer el lugar donde metieron a los presos en la guerra.

– ¿A tu abuelo?

– Sí, el sitio donde escribió sus cartas.

– Eran las carboneras y están cerradas. No les gusta exponer esa parte reciente de su historia.

– ¿A quiénes no les gusta? -pregunté.

– A los que han rehabilitado el hostal.

Parece que ellos también pretenden olvidar que bajo este lujoso zaguán estaba la cárcel donde se amontonaban los condenados a muerte. Sin embargo, les gusta recordar que en una celda de la torre estuvo encerrado Quevedo en el siglo XVII por escribir una sátira contra el conde-duque de Olivares. Pero no fue ahí donde enfermó de frío, sino en una sala que ya no existe. Los muros estaban tan cerca del río que rezumaban humedad a chorros.

«Fui traído en el rigor del invierno, sin capa y sin camisa, (…) enfermo de tres heridas, que con los fríos y la vecindad del río que tengo por cabecera, se me han cancerado. Tiénenme encerrado en una cuadra, pero a pesar de las vueltas de la llave, estoy libre», así lo dejó escrito.

– Ahora, en esa torre occidental que ves ahí -me señaló Rodrigo-, es donde se alojan los Reyes cuando vienen a León.

Me interesaban menos las célebres peripecias de Quevedo que la oscura historia de Rodrigo. ¿Por qué me había dejado conducir mansamente hasta el sofá donde estábamos sentados tan cerca el uno del otro? Empezaba a inquietarme su solicitud.

– Me ha dicho mi tía que conoces a un tal Valeriano del Valle.

– Era amigo de mi padre.

– ¿Me lo puedes presentar?

– Está en el hospital. ¿Para qué quieres verle?

– Aparece en la causa contra mi abuelo y me gustaría hacerle algunas preguntas.

– Sé que está muy enfermo.

– No me importa, necesito hablar con él. ¿Te importaría acompañarme al hospital?

– Está bien. Si tanto te importa… Iremos a verle, pero dudo que puedas hablar con él.

– ¿Tuvo algo que ver tu padre con esta cárcel? -le pregunté sin la menor consideración.

– ¿Qué te han contado?

– Nada.

– ¿De verdad que no te han contado nada de mi padre?

– Que era un hombre poco querido -contesté sin pensar.

– Yo le quería.

– Eso no tiene mérito. Tú eres su hijo. Aunque me han dicho que no te pareces en nada a él.

Inclinó la cabeza, se cubrió la cara con las manos y me respondió.