Richard Bach - Um

Eu sei, pensei. Você se comprimia contra as pedras, fazia o possível para sumir de vista, e elas voavam tão perto que você ouvia o vento em suas asas, como se fossem espadas emplumadas. Então, elas se detinham no ar, mergulhavam como morcegos, livres no céu, e lá continuava você, ancorado nas pedras sólidas.

Subitamente, fui tomado de compaixão pelo homem, senti os olhos marejarem enquanto observava aquele rosto macerado.

— Eu poderia ter escrito aquele livro, cada uma de suas palavras.

— Ele tossiu de novo. — Hoje em dia estaria rico.

— É… — concordou a mulher.

Ela calou-se, terminando o hambúrguer. O homem pediu outra cerveja, acendeu um cigarro, e por algum tempo desapareceu atrás de uma cortina de fumaça azul.

— Dave, por que você deixou de voar, se gostava tanto?

— Nunca lhe contei? Foi simples. Ou se pagava uma fortuna para aprender, custava mais ou menos vinte dólares por hora no tempo em que se vivia uma semana com vinte dólares, ou se trabalhava como um escravo, polindo aviões dias e dias, bombeando gasolina de manhã à noite para conseguir um vôo. Nunca fui escravo de homem nenhum.

A mulher não respondeu.

— Você faria isso? — perguntou ele, — Gostaria de voltar para casa cheirando a gasolina e a cera, todas as noites, em troca de um vôo por semana? Naquele ritmo, eu levaria um ano para tirar meu breve. — O homem suspirou. — Eles chamam a gente de manicaca. “Manicaca, limpe esse óleo.” “Manicaca, varra o hangar.” “Manicaca, despeje o lixo.” Comigo, não! — Deu uma tragada no cigarro, como se queimasse a própria recordação. — O Exército também não era muito melhor — disse, em meio à nuvem de fumaça —, mas ao menos me pagava em dinheiro. — Olhou para o outro lado do bar sem nada ver, com a cabeça em outro tempo. — A gente saía para manobras, e às vezes os caças desciam sobre nós como se fossem lanças voadoras, você sabe como é. Desciam, arremetiam e sumiam de vista, e eu ficava pensando se não devia ter me alistado na Força Aérea, Gostaria de ter sido piloto de caça.

Nada disso, pensei. O Exército foi uma opção inteligente, Dave.

No Exército, em geral, só se mata uma pessoa de cada vez.

O homem suspirou outra vez e tossiu.

— Não sei. Talvez você tenha razão em relação ao livro.

Poderia ser eu. É claro que poderia ter sido você, pois era suficientemente bonita para ser uma atriz de cinema. — Deu de ombros. — Realmente, eles passaram por muitos momentos difíceis naquele livro. É claro que foi tudo por culpa dele. — O homem fez uma pausa, deu outra longa tragada no cigarro, com um ar triste. — Não os invejo pelo que passaram, mas realmente invejo a maneira como as coisas acabaram.

— Não fique melancólico por minha causa! Fico satisfeita por não ser eles! A vida que levam tem umas coisas boas, mas é tudo muito instável, coisas que desconheço. Se eu fosse ela, não conseguiria dormir. Tivemos uma boa vida, você e eu… bons empregos, nunca estivemos desempregados ou falidos, nem um só dia, nem nunca estaremos. Temos uma boa casa, algumas economias. Não somos as pessoas mais espetaculares do mundo, talvez não sejamos nem as mais felizes, mas eu o amo, Dave… O homem riu e bateu na mão dela.

— Amo você tanto, que nem imagina…

— Ah, David! — disse ela, balançando a cabeça.

Ficaram em silêncio por muito tempo. Como haviam mudado para mim, apenas naquele breve período em que eu estava perto deles!

Por mim, Dave jamais teria começado a fumar, mas eu gostava dele.

Tinha passado da aversão à solidariedade por um lado meu que nunca havia conhecido. O ódio é o amor sem os fatos, dissera Pye. Se detestamos uma pessoa, não haverá fatos que, se conhecêssemos, mudariam nossa opinião?

— Sabe o que vou lhe dar em nosso aniversário de casamento?

— perguntou a mulher.

— O que poderá ser?

— Aulas de vôo!

O homem olhou para a mulher como se ela tivesse perdido o juízo.

— Você ainda pode fazer isso, Davey. Sei que pode… Ficaram em silêncio por algum tempo.

— Droga. Não é justo — retrucou ele.

— Nada é justo — disse a mulher. — Mas você sabe como são essas coisas, às vezes eles dizem seis meses, e o tempo vai passando, as pessoas vivem anos!

— Lorraine, tudo passou tão depressa] Ontem mesmo me alistei no Exército, e isso foi há trinta anos! Por que não dizem à gente que a vida passa tão depressa?

— Dizem — respondeu ela.

O homem suspirou.

— E por que não prestamos atenção?

— Faria alguma diferença?

— Faria agora — respondeu ele. — Se eu pudesse viver de novo, sabendo disso.

— O que você diria a nossos filhos, agora, se tivéssemos filhos?

— perguntou ela.

— Eu lhes diria que pensassem em tudo. Realmente quero fazer isso? Não importa o que a gente faz, o que importa é a gente querer!

A mulher olhou para ele, surpresa. Parece que ele não fala assim com freqüência, pensei.

— Eu lhes diria que não há nada de engraçado em a gente chegar aos últimos seis meses de vida — disse o homem — e ficar imaginando o que aconteceu ao que você tinha de melhor. O que aconteceu ao que havia de importante? — O homem tossiu e franziu a testa, apagando o cigarro no cinzeiro. — Eu lhes diria que ninguém pretende viver em… mediocridade, mas essas coisas acontecem, garotos, acontecem, a menos que vocês pensem em tudo que fazem, a menos que vocês tornem cada escolha a melhor que sabem fazer.

— Você devia ter sido um escritor, Davey. Ele fez um gesto de discórdia…

— É como se no fim houvesse um teste-surpresa: sinto orgulho de mim? Dei minha vida para me tomar a pessoa que sou neste exato momento! O que paguei valeu a pena? — De repente, ele dava a impressão de estar terrivelmente cansado.

Lorraine tirou um lenço de papel da bolsa, encostou a cabeça no ombro dele e enxugou uma lágrima. O marido amparou-a, afagou-a, enxugou os próprios olhos e os dois ficaram em silêncio, só quebrado pela insistente tosse dele.

Talvez fosse tarde demais para ele dizer aos filhos, pensei, mas ao menos ele contou a alguém. Dissera à mulher e a nós, à distância de uma mesa e de um universo. Ah, Dave…

Quantas vezes eu imaginara aquele homem, quantas vezes havia testado minhas decisões com referência a ele: se eu responder não a este teste, se jogar com segurança, como me sentirei quando olhar para trás e ver o que fiz? A algumas escolhas era fácil dizer não: não quero roubar bancos, não quero me viciar em coisa alguma, não quero trocar minha vida por uma emoção barata. Mas a decisão quanto a enfrentar qualquer aventura real era avaliada segundo a visão dos olhos dele: quando eu me lembrar disso, ficarei feliz por ter ousado ou por não ter agido assim? Agora ele estava ali em pessoa, dizendo-nos.

— Coitados! — compadeceu-se Leslie. — Somos nós, Richie, desejando havermos tido uma vida diferente?

— Trabalhamos demais — respondi. — Temos muita sorte de termos um ao outro. Seria bom dedicarmos mais tempo e desfrutar o que somos, ficarmos um pouco mais quietos juntos.

— Eu também! Sabe, meu amor, podemos diminuir nosso ritmo — disse ela. — Não somos obrigados a ir a conferências, fazer filmes e assumir dez projetos ao mesmo tempo. Acho que não precisávamos nem mesmo brigar com a receita federal. Talvez devêssemos ter saído daqui, ido para a Nova Zelândia e ficar de férias o resto da vida, como você quis fazer.

— Acho bom não termos feito isso, querida. Acho bom termos ficado. — Olhei para ela, lembrando-me com amor de todos aqueles anos em que estávamos juntos. Por mais trabalhosos que tivessem sido, representavam também a maior alegria de minha vida.