Alessandro Baricco: Mr Gwyn

– Prova a spiegarmela, chiese.

– Non so, ho pensato che mi piacerebbe fare dei ritratti.

– Okay, questo l’ho capito.

– Naturalmente non si tratterebbe di quadri. Vorrei scrivere dei ritratti.

– Sì.

– Ma tutto il resto sarebbe come con i quadri… lo studio, il modello, sarebbe tutto uguale.

– Li metti in posa?

– Qualcosa del genere.

– E poi?

– Poi mi immagino che ci vorrà un sacco di tempo. Ma alla fine mi metterò a scrivere, e quello che ne uscirà sarà un ritratto.

– Un ritratto in che senso? Una descrizione?

Jasper Gwyn ci aveva pensato a lungo. In effetti quello era il problema.

– No, una descrizione no, non avrebbe senso.

– I pittori fanno quello. C’è il braccio, e il pittore lo dipinge, finito lì. E tu che faresti? Scriveresti cose tipo “il candido braccio si appoggia mollemente” ecc. ecc.?

– No, appunto, non è neanche pensabile.

– E quindi?

– Non lo so.

– Non lo sai?

– No. Dovrei mettermi nelle condizioni di fare un ritratto e allora potrei scoprire cosa può voler dire, esattamente, scrivere invece di dipingere. Scrivere un ritratto.

– Cioè, adesso come adesso non ne hai la minima idea.

– Qualcosa, delle ipotesi.

– Tipo?

– Non so, immagino che si tratterebbe di riportare a casa quella gente.

– Riportarla a casa?

– Non lo so, non credo di riuscire a spiegartelo.

– Ho bisogno di un drink. Resta in linea, non pensare nemmeno di mettere giù.

Jasper Gwyn rimase con la cornetta in mano. Sentiva che Tom borbottava, sullo sfondo. Allora posò la cornetta e andò lento verso il bagno, mentre in testa gli giravano un sacco di idee, tutte che riguardavano quella storia dei ritratti. Pensò che Tunica cosa da fare era provarci, e d’altronde non sapeva certo dove voleva arrivare quando aveva iniziato il thriller sulle sparizioni in Galles, aveva giusto in mente un certo modo di procedere. Pisciò. E anche allora, se Tom gli avesse fatto spiegare prima di iniziare a scrivere cosa aveva in testa di fare, facilmente non avrebbe saputo cosa dire. Tirò lo sciacquone. Non è più insensato iniziare un romanzo, il primo, che affittare uno studio per fare dei ritratti senza sapere esattamente cosa voglia dire. Tornò al telefono e riprese la cornetta in mano.

– Tom?

– Jasper, posso essere sincero?

– Certo.

– Come libro sarà una palla colossale.

– No, non hai capito, non sarà un libro.

– E cosa, allora?

Jasper Gwyn si era immaginato che la gente avrebbe portato a casa quelle pagine scritte, e se le sarebbe tenute chiuse in un cassetto, o appoggiate su un tavolo basso. Come avrebbe potuto tenere una fotografia, o appendere un quadro alla parete. Questo era un aspetto della faccenda che lo entusiasmava. Niente più cinquantadue cose, giusto un accordo tra lui e quelle persone. Era come fargli un tavolo, o lavargli la macchina. Un mestiere. Avrebbe scritto cos’erano, tutto lì. Sarebbe stato, per loro, un copista.

– Saranno dei ritratti e basta, disse. Chi pagherà per farseli fare se li porterà a casa e la cosa finisce lì.

– Pagherà?

– Certo, la gente paga, no?, per farsi fare un ritratto.

– Jasper, quelli sono quadri, e oltretutto la gente ha smesso da anni di farsi fare ritratti, a parte la regina e un paio di rincoglioniti a cui crescono delle pareti da riempire.

– Sì ma i miei sono scritti, è diverso.

– -È peggio!

– Non lo so.

Rimasero per un po’ zitti. Si sentiva Tom che deglutiva il whisky.

– Jasper, forse è meglio che ne riparliamo un’altra volta.

– Sì, probabilmente sì.

– Ci dormiamo un po’ su e poi ne riparliamo.

– D’accordo.

– Devo metabolizzare.

– Sì, capisco.

– Per il resto va tutto bene?

– Sì.

– Hai bisogno di niente?

– No. Cioè, una cosa, forse.

– Dimmi.

– Conosci un broker immobiliare?

– Uno che cerca case?

– Sì.

– John Septimus Hill, è il migliore. Te lo ricordi?

A Jasper Gwyn sembrava di ricordare un uomo molto alto, dai modi impeccabili, vestito con curata eleganza. Era al matrimonio.

– Vai da lui, è perfetto, disse Tom.

– Grazie.

– Cos’è, cambi casa?

– No, pensavo di affittare uno studio, un posto giusto per tentare quel ritratto.

Tom Bruce Shepperd alzò gli occhi al cielo.

Quando John Septimus Hill gli allungò il dossier da compilare, dove si chiedeva al cliente di chiarire le proprie esigenze, Jasper Gwyn provò anche a leggere le domande, ma alla fine alzò lo sguardo dai fogli e chiese se non si poteva fare tutto a voce.

– Sono sicuro che riuscirei a spiegarmi meglio.

John Septimus Hill prese il dossier, lo guardò con scetticismo, poi lo buttò nel cestino.

– Non mi è ancora capitato una volta di incontrare qualcuno che avesse la compiacenza di compilarlo.

Poi spiegò che era stata un’idea di suo figlio, da qualche mese lavorava con lui, aveva ventisette anni: si era messo in mente di modernizzare lo stile dell’azienda.

– Io sono propenso a credere che il vecchio modo di fare le cose andasse benissimo, continuò John Septimus Hill, ma lei può immaginare come nei confronti dei figli si abbia sempre una sorta di demente accondiscendenza. Lei ha dei figli, per caso?

– No, disse Jasper Gwyn. Non credo nel matrimonio e non sono adatto a figliare.

– Ragionevolissima posizione. Vuole iniziare col dirmi che metratura le servirebbe?

Jasper Gwyn si era preparato e diede una riposta precisa.

– Mi servirebbe un’unica stanza grande come mezzo campo da tennis.

John Septimus Hill non fece una piega.

– A che piano?, domandò.

Jasper Gwyn spiegò che se l’era immaginata affacciata su un giardino interno, ma aggiunse che forse anche un ultimo piano poteva andare, l’importante era che risultasse assolutamente silenziosa e tranquilla. Gli sarebbe piaciuto, concluse, avesse un pavimento trascurato.

John Septimus Hill non annotava niente, ma sembrava impilasse in qualche angolo della sua mente tutte le informazioni, quasi fossero state lenzuola stirate.

Parlarono di riscaldamento, bagni, portineria, cucina, rifiniture, serramenti e parcheggio. Su ogni argomento Jasper Gwyn mostrò di avere le idee molto chiare. Fu categorico nel chiarire che la stanza doveva essere vuota, anzi molto vuota.

I1 solo termine “arredato” lo infastidiva. Cercò di spiegare, riuscendovi, che non gli sarebbe dispiaciuta qualche macchia di umidità, qua e là, e forse delle tubature a vista, preferibilmente in cattivo stato. Si raccomandò che ci fossero persiane e scuri alle finestre, per poter regolare a suo piacimento la luminosità della stanza. Qualche traccia di vecchia carta da parati sui muri non gli sarebbe dispiaciuta. Le porte, se proprio erano necessarie, dovevano essere di legno, possibilmente un po’ gonfiato. Soffitti alti, decretò.

John Septimus Hill impilò tutto per bene, tenendo gli occhi semichiusi come se avesse appena finito un pranzo pesante, poi stette un po’ in silenzio, apparentemente soddisfatto. Alla fine riaprì gli occhi e si schiarì la voce.

– Posso permettermi una domanda che sarebbe lecito definire ragionevolmente privata?

Jasper Gwyn non disse né sì né no. John Septimus Hill lo prese come un incoraggiamento.

– Lei fa un mestiere in cui è indispensabile un grado assurdamente elevato di precisione e perfezionismo, vero?

Jasper Gwyn, senza capire bene perché, pensò ai tuffatori. Poi rispose che sì, in passato, aveva fatto un mestiere del genere.

– Posso chiederle di cosa si trattava? E semplice curiosità, mi creda.