Agnès Martin-Lugand - Les gens heureux lisent et boivent du café

Félix arriva vers midi, chargé d’un monumental bouquet de roses et freesias, semblable à celui que Colin m’avait offert des années auparavant. Il me le tendit gauchement et partit déposer sa veste sur le portemanteau. Je trouvai une place pour les fleurs et allai vers lui. Je me mis sur la pointe des pieds et déposai un baiser sur sa joue.

— Il serait fier de toi, me dit-il à l’oreille.

Je passai mon dimanche à aménager mon appartement. Cela faisait quinze jours que j’étais rentrée et je vivais encore au milieu des cartons et des valises.

Ne me restait plus qu’un sac de voyage à vider. J’y trouvai les photos d’Edward. Incapable de résister, je m’assis par terre pour les regarder. En nous voyant tous les deux sur le papier glacé, les doutes et les souvenirs m’assaillirent une fois encore. Edward occupait sans cesse mes pensées. Je m’inquiétais pour lui. J’aurais voulu savoir comment il allait, ce qu’il faisait, ce qu’il me dirait s’il savait que je retravaillais. J’aurais voulu savoir s’il pensait à moi. Je rangeai les photos dans une boîte à souvenirs au fin fond d’un placard. Je soupirai, relançai la musique et partis dans la salle de bains. Je laissai couler l’eau sur mon corps en songeant que, le lendemain, je me lèverais pour entamer une nouvelle semaine de travail. J’arriverais à ouvrir les yeux à sept heures et demie, je poserais le pied par terre, je m’habillerais et j’ouvrirais les Gens. Je trouverais la force de sourire aux clients, de leur parler. Je réussirais, je n’avais pas le choix.

Le soleil filtrait à travers les rideaux de ma chambre, ça allait m’aider à accomplir ma mission du jour. Un mois que j’étais rentrée, je ne voulais plus reculer. Je pris tout mon temps pour me préparer. J’ouvris la fenêtre. Je m’y installai pour prendre mon café et fumer ma première cigarette.

Comme chaque matin, j’entrai aux Gens par la porte de derrière. Mais aujourd’hui je mis une pancarte dans la vitrine pour prévenir de l’ouverture tardive. Le pilote automatique se mit en route.

Je sortis de chez le fleuriste avec une brassée de roses blanches dans les bras. Fébrile, je marchais dans les allées. Pourtant, je connaissais le chemin.

Je soufflai un grand coup en haussant les épaules une fois devant leur tombe. Elle était toujours aussi bien entretenue. Je dégageai quelques pétales fanés sur le marbre et disposai mes fleurs dans un vase. Je restai accroupie à leur hauteur. Du bout des doigts, je caressai leurs noms.

— Hé ! Mes amours… je suis revenue… vous me manquez… C’était bien l’Irlande, mais ça aurait été mieux avec vous deux. Ma Clara, si tu savais… je me suis roulée dans le sable avec un gros chien comme tu n’en as jamais vu, tu aurais pu monter sur son dos et lui faire de gros câlins… Je regrette que tu n’en aies pas eu un comme lui… Maman t’aime…

J’essuyai la larme qui avait roulé sur ma joue.

— Colin… mon amour… je t’aime trop. Quand serai-je prête à te laisser partir ? Je n’en étais pas loin, et puis tu vois… Je crois qu’Edward te plairait… Qu’est-ce que je raconte ? C’est à moi qu’il doit plaire, non ?

Je regardai autour de moi, sans voir. J’essuyai mes larmes. Puis je posai de nouveau mes yeux sur leur tombe et je penchai la tête sur le côté.

— Je vous aime tellement tous les deux… Mais je dois y aller, Félix m’attend.

Je venais d’arriver devant mon café littéraire. Félix n’était pas là, logique. Mais le ciel bleu était toujours au rendez-vous, je souris en fermant les yeux. J’étais simplement capable de profiter de petits bonheurs simples. C’était déjà ça, c’était déjà mieux. Je touchai mon alliance. Un jour, je l’enlèverai. Peut-être pour Edward. J’entendis le téléphone sonner. Il était temps de travailler. Avant d’entrer, je jetai un regard à l’enseigne.

Les gens heureux…