Tonino Benacquista - Nos gloires secrètes

— Le fait que vous vous arrêtiez sur cette photo prouve que nous avons sensiblement le même âge. Un autre aurait été attiré par celle juste en dessous.

Laquelle représentait son client, plus jeune, la cigarette au bec, auprès d’un autre poète.

— … Trenet ? Charles Trenet ?

Le banquier remonta encore le temps et, cette fois, il revit son bien-aimé père fredonner, que l’occasion fût triste ou joyeuse, des chansons de Trenet. À un mariage, il avait chanté Le soleil et la lune . À un enterrement, La folle complainte . Et son fils n’avait compris que bien plus tard toutes les tendresses et les fourberies que cachaient les paroles.

Charles Trenet, Bob Dylan, deux idoles, deux légendes et, au milieu, le même hurluberlu au visage triste qui aurait tout donné pour être ailleurs.

— Vous êtes musicien ?

— J’écris des chansons, paroles et musique, que je destine à des interprètes. Que vous ne me connaissiez pas n’a rien d’étonnant, personne ne connaît les noms ni les visages des auteurs-compositeurs qui ne se produisent pas sur scène. À vingt ans, j’ai presque forcé la porte de Trenet pour qu’il écoute mes maquettes. Il m’a servi de parrain, de passeur, c’est lui qui m’a présenté à tous les grands avec lesquels je rêvais de travailler. Dylan, c’est récent. Pour un groupe de folk rock, j’ai écrit tout un album en anglais qui s’est révélé une machine à tubes, dont un morceau intitulé : Back From the End , dont Bob a joué une reprise dans sa tournée de 2002.

— …

— Vous avez des enfants ?

— Oui, deux. Quinze et dix-huit.

— L’un des deux connaît sûrement les Verbatim, des petits gars d’Angers qui remplissent le Stade de France trois soirs de suite. J’écris aussi pour eux.

— Attendez une seconde… Ce sont bien eux qui chantent un truc avec Carpe Diem dans les paroles ?

— Carpe Noctem . Un million et demi de téléchargements sur YouTube.

— Jusque-là vous m’impressionniez, mais maintenant je suis sur le point de vous maudire. Mon cadet nous casse les oreilles avec ça depuis six mois, et quand je lui demande de baisser le son il me traite de vieux.

Le soir même, le banquier allait acquérir le statut de demi-dieu en annonçant à son petit dernier qu’il avait comme client l’auteur de Carpe Noctem . Un type de son âge, mais qui réunissait, à lui seul, un public de cinq ou six générations cumulées.

— D’habitude je suis bien plus discret sur mes activités. Vous n’allez pas me croire : je suis un gars modeste ! Mais je voulais nous épargner des présentations inutiles et vous prouver que j’étais solvable. J’ai travaillé trente ans sans relâche, j’ai gagné des fortunes que j’ai placées dans des paradis fiscaux. Aujourd’hui je me propose d’ouvrir un compte chez vous, et ce malgré les protestations de mon comptable.

— Vous auriez dû venir avec lui, j’aurais su le convaincre. Nous proposons des produits fiables dans un marché qui ne l’est pas.

Le banquier vit là le moment de placer, en rythme, riche de tournures bien tempérées, le couplet sur les performances de son groupe : un accord de spéculation, un contrepoint de fiscalité, un bémol de crise boursière. Il tenait là son solo et comptait bien le jouer jusqu’à la dernière note. Mais dès la toute première, son client avait déjà cessé de lui prêter attention comme on cesse d’écouter le récitatif d’un opéra en attendant l’aria. L’artiste refusait net d’entendre cette partition, la plus dissonante qui fût pour lui, et, afin de tromper l’ennui, il assembla quelques termes à peine sortis de la bouche du directeur, obligataire, option, ticket, valeur de l’unité , pour trousser une chansonnette sur les conseilleurs et les payeurs. Peu inspiré, il parvint tout juste à faire rimer forfaitaire libératoire avec planque tes sous dans une armoire , puis jeta le tout dans une corbeille, et sortit son chéquier pour couper la parole au banquier, parce que, après tout, il était venu pour qu’on l’écoute, pas l’inverse.

— Voici un chèque de deux millions d’euros, que vous gérerez comme vous l’entendrez.

— Votre impressionnante carrière parle pour vous. Mais, ne le prenez pas mal, c’est la procédure habituelle, je vais avoir besoin de connaître l’origine des fonds.

L’origine des fonds. Le parolier s’arrêta sur ces trois mots qui, pour peu qu’il les épingle dans son petit atelier, pouvaient, pour de bon, lui inspirer un tube.

— Je vais vous expliquer, et dans le détail, d’où vient cet argent. D’où il vient viscéralement . Mais avant de vous raconter l’histoire de cet argent-là, je vous demanderai de vous engager à ne pas m’interrompre.

D’un geste sec par-delà la cloison vitrée, le patron fit signe à sa secrétaire de ne plus le déranger. Je vous écoute , dit-il en se préparant à un aveu du ressort de la confidentialité bancaire. Tous ces types du show-biz avaient sans doute des choses à cacher, et leurs argentiers se devaient de les assister comme les hommes d’Église leurs pécheurs.

— Pour bien comprendre l’origine des fonds, je dois remonter à la nuit des temps. L’enfance et ses trésors d’innocence.

Au mot enfance , le banquier imagina les affaires alambiquées d’une grande famille française, avec en ligne de mire un héritage sanglant.

— … L’enfance qui fait de nous des êtres à jamais nostalgiques, inconsolables de tant d’exaltations, de découvertes et de conquêtes. Mes parents étaient, comme on les appelait à l’époque, des « Français moyens », des gens sans histoires, qui dans la fleur de l’âge se préparaient déjà une retraite paisible dans un pavillon au soleil. J’étais alors un petit garçon intrépide, celui qui s’octroie le rôle du Capitaine Fracasse, qui ose regarder sous les jupes des filles, qui chaparde des pommes, un vrai garnement, capable de tout mais pas méchant pour deux sous. Quand je repense au petit garçon vivant et courageux que j’étais, j’ai l’impression d’évoquer l’enfance d’un autre. Si vous saviez à quel point j’ai aimé mes toutes jeunes années…

Jusqu’où allait-il remonter ! Le banquier redoutait maintenant d’avoir affaire à un riche excentrique qui prend son banquier pour son psychanalyste et son psychanalyste pour son meilleur ami. Un de ces types qui travaillent la nuit et qui le jour s’amusent à perturber le bon fonctionnement du corps social. L’enfance ! Qui donc se souciait de l’enfance de ce fou, fût-il génial, et dût-il connaître le pape !

— Je me revois encore arpenter le quartier où je suis né, le nez au vent, les mains dans les poches, l’humeur aux bêtises, libre d’enfreindre les règles, de chercher l’aventure au coin de la rue, de me prendre pour un vengeur de bandes dessinées, de défier une bande rivale. Libre, oui, comme plus jamais je ne l’ai été.

Cette enfance-là pouvait durer des heures ! Et sa propre fille était, en ce moment même, en larmes, de joie ou de déception ! Il allait rater ce rendez-vous si symbolique, à cause de ce client à deux millions d’euros qui se payait le luxe d’avoir eu une enfance !

— Quand on repense à l’enfant qu’on a été, chacun de nous se souvient d’un moment de splendeur, un pur moment de triomphe qui rayonne encore dans notre cœur d’adulte, et c’est celui-là qui, peut-être, nous fera dire, à l’heure du dernier soupir, que la vie valait d’être vécue. Mais il y a aussi l’exact contraire, quand la disgrâce nous a frappé si vite, si fort, que nous vivrons à jamais avec la hantise qu’elle ne se reproduise en dépit de toutes les protections que nous avons su créer. Cherchez bien…