Jonathan Franzen: Die Korrekturen

Sie war froh, wenigstens seinen Körper wiederzuhaben. Seine Größe, seine Gestalt, seinen Geruch hatte sie immer geliebt, und jetzt, da er im Rollstuhl saß, war er bedeutend nahbarer und außerdem unfähig, Einwände gegen ihre Zärtlichkeiten klar verständlich zu formulieren. Er ließ sich küssen und schreckte nicht zurück, wenn ihre Lippen ein wenig bei ihm verweilten; er zuckte nicht zusammen, wenn sie ihm übers Haar strich.

Sein Körper war es, wonach sie sich immer gesehnt hatte. Das Problem war der Rest von ihm — Sie fühlte sich unwohl, bevor sie aufbrach, um ihn zu besuchen, unwohl, während sie bei ihm saß, und unwohl für Stunden danach. Inzwischen war er vollends unberechenbar geworden. Manchmal, wenn Enid ins Zimmer kam, traf sie ihn in einem Zustand tiefster Niedergeschlagenheit an, das Kinn auf der Brust und einen keksgroßen Sabberfleck auf einem Hosenbein. Oder er plauderte gerade freundlich mit einem Schlaganfallpatienten oder einer Zimmerpflanze. Oder er schälte ein unsichtbares Stück Obst, das seine Aufmerksamkeit Stunde um Stunde in Anspruch nahm. Oder er schlief. Aber was auch immer er tat: Es ergab keinen Sinn.

Chip und Denise brachten die Geduld auf, bei ihm zu sitzen und sich mit ihm über jedes noch so irrsinnige Szenario zu unterhalten, in dem er gerade lebte, sei es ein Zugunglück oder eine Einkerkerung oder eine Luxuskreuzfahrt, doch Enid konnte ihm nicht den kleinsten Fehler nachsehen. Wenn er sie für ihre Mutter hielt, verbesserte sie ihn ärgerlich: «Ich bin es, Al, Enid, deine Frau seit achtundvierzig Jahren.» Wenn er sie für Denise hielt, waren ihre Worte dieselben. Sie hatte sich ihr Leben lang IM UNRECHT gefühlt, und jetzt hatte sie endlich die Chance, ihm zu sagen, wie sehr er IM UNRECHT war obwohl sie in anderen Lebensbereichen zusehends gelassener und duldsamer wurde, blieb sie im Deepmire Home ständig auf der Hut. Sie musste Alfred sagen, dass es unrecht von ihm war, Eiscreme auf seine saubere, frisch geplättete Hose zu kleckern. Es war unrecht von ihm, Joe Person nicht zu erkennen, wo Joe doch die Liebenswürdigkeit hatte, ihn besuchen zu kommen. Es war unrecht, sich die Schnappschüsse von Aaron und Caleb und Jonah nicht anzusehen. Es war unrecht, sich nicht zu freuen, dass Alison zwei untergewichtige, aber gesunde kleine Mädchen zur Welt gebracht hatte. Es war unrecht, weder glücklich noch dankbar, noch auch nur annähernd klar im Kopf zu sein, als seine Frau und seine Tochter die enorme Mühe auf sich nahmen, ihn zum Thanksgiving-Abendessen nach Hause zu holen. Es war unrecht, nach diesem Essen, als sie ihn ins Deepmire Home zurückgefahren hatten, zu sagen: «Besser, man geht hier gar nicht erst weg, als wieder herkommen zu müssen.» Wenn er im Kopf klar genug sein konnte, um immerhin einen solchen Satz zustande zu bringen, war es unrecht von ihm, sonst niemals klar im Kopf zu sein. Es war unrecht, in der Nacht zu versuchen, sich mit seinem Bettlaken aufzuhängen. Es war unrecht, sich gegen das Fenster zu werfen. Es war unrecht, sich mit einer Gabel das Handgelenk aufschlitzen zu wollen. Alles in allem war so vieles, was er tat, unrecht, dass sie es, abgesehen von ihren vier Tagen in New York und den beiden Weihnachtsbesuchen in Philadelphia und den drei Wochen, die sie brauchte, um sich von ihrer Hüftoperation zu erholen, keinen einzigen Tag versäumte, ihn zu besuchen. Solange noch Zeit war, musste sie ihm sagen, wie sehr er im Unrecht und wie sehr sie im Recht gewesen war. Wie unrecht es gewesen war, sie nicht noch mehr geliebt zu haben, wie unrecht, sie nicht auf Händen getragen und bei jeder Gelegenheit mit ihr geschlafen zu haben, wie unrecht, ihren finanziellen Instinkten nicht gefolgt zu sein, wie unrecht, so viel gearbeitet und so wenig Zeit mit den Kindern verbracht zu haben, wie unrecht, so freudlos, so schwarzseherisch gewesen zu sein, wie unrecht, vor dem Leben Reißaus genommen zu haben, wie unrecht, wieder und wieder nein gesagt zu haben anstatt ja: All das musste sie ihm sagen, Tag für Tag. Selbst wenn er nicht zuhörte, musste sie es ihm sagen.

Er lebte schon zwei Jahre im Deepmire Home, als er anfing, das Essen zu verweigern. Chip nahm Urlaub von seinen Vaterpflichten und seiner neuen Lehrtätigkeit an einer Privatschule und der achten Revision seines Drehbuchs, um aus Chicago herbeizureisen und Adieu zu sagen. Danach hielt Alfred länger durch, als es irgendjemand für möglich gehalten hätte. Er war ein Löwe bis zum Schluss. Als Denise und Gary eintrafen, war sein Blutdruck fast nicht mehr messbar, und trotzdem lebte er noch eine ganze Woche. Er lag zusammengerollt auf dem Bett und atmete kaum. Er rührte sich nicht und zeigte keine Reaktion, außer wenn Enid versuchte, ihm einen Eiswürfel in den Mund zu schieben — dann schüttelte er mit Nachdruck einmal den Kopf. Das war das Einzige, was er bis zuletzt nicht vergaß wie man sich weigerte. Enids Versuch ihn zu korrigieren, hatten allesamt nichts gefruchtet. Er war noch genauso stur wie an dem Tag, als sie ihn kennen gelernt hatte. Und doch, als er gestorben war, als sie ihm ihre Lippen auf die Stirn gedrückt hatte und mit Denise und Gary in die Frühlingsnacht hinausging, da spürte sie, dass es nun nichts mehr gab, was ihre Hoffnung zunichte machen konnte, nichts. Sie war fünfundsiebzig Jahre alt, und sie würde einiges in ihrem Leben ändern.