Jonathan Franzen - Freiheit

F: Sagst du damit, dass du den Einmarsch in den Irak unterstützt hast?

A: Ich sage, dass es den Einmarsch in den Irak nie gegeben hätte, wenn er etwas gewesen wäre, das einer wie ich unterstützt.

F: Kehren wir noch kurz zur Person Richard Katz zurück.

A: Nein, stellen wir jetzt mal dein kleines Gerät da ab. Ich glaube, wir sind hier fertig.

«Das war super», sagte Zachary, streckte den Zeigefinger aus und klickte. «Das war perfekt. Das stell ich gleich rein und schick den Link Caitlyn.»

«Hast du ihre E-Mail-Adresse?»

«Nein, aber ich kenn einen, der sie hat.»

«Dann sehen wir drei uns morgen nach der Schule.»

Unter einer ihm schon vertrauten Wolke von Post-Interview-Gewissensbissen ging Katz auf der Church Street Richtung PATH-Bahn. Es waren nicht etwa Bedenken, Anstoß erregt zu haben; Anstoß zu erregen war seine Pflicht. Vielmehr waren es Bedenken, dass er armselig geklungen hatte — dass er zu leicht als das erledigte Talent zu durchschauen gewesen war, dem nur noch bleibt, diejenigen runterzumachen, die besser sind als er. Er hatte eine starke Abneigung gegen den Menschen, der er, wie er soeben aufs Neue demonstriert hatte, leider war. Und das war natürlich die einfachste ihm bekannte Definition von Depression: dass man eine starke Abneigung gegen sich selbst hat.

Zurück in Jersey City, machte er einen Zwischenstopp in dem Gyros-Laden, der jede Woche drei oder vier seiner Abendessen bereitstellte, verließ ihn mit einer schweren, stinkenden Tüte minderwertigsten Fleischs in Pitabrot und stieg die Treppe zu seiner Wohnung hinauf, in der er während der letzten zweieinhalb Jahre so selten gewesen war, dass es schien, als hätte sie sich gegen ihn gewendet, als wollte sie nicht mehr sein Zuhause sein. Ein klein wenig Koks hätte das ändern, hätte der Wohnung ihren verblichenen freundlichen Glanz zurückgeben können, aber nur für ein paar Stunden, bestenfalls ein paar Tage, danach hätte es alles nur noch viel schlimmer gemacht. Der einzige Raum, den er noch halbwegs mochte, war die Küche, deren harsche Neonleuchte seiner Stimmung entsprach. Er setzte sich an seinen alten Lacktisch und lenkte sich von dem Geschmack seines Abendessens ab, indem er Thomas Bernhard las, seinen neuen Lieblingsautor.

Hinter ihm, auf einer Ablage mit ungespültem Geschirr, klingelte sein Festnetztelefon. Auf dem Display stand walter berglund.

«Walter, mein Gewissen», sagte Katz. «Warum belästigst du mich jetzt?»

Unwillkürlich war er versucht dranzugehen, weil er unlängst festgestellt hatte, dass er Walter vermisste, aber dann erinnerte er sich gerade noch rechtzeitig, dass es ebenso gut Patty sein konnte, die von zu Hause anrief. Mit Molly Tremain hatte er die Erfahrung gemacht, dass man eine Ertrinkende nur dann retten sollte, wenn man bereit war, selbst zu ertrinken, und so hatte er vom Kai aus zugesehen, wie Patty strampelnd um Hilfe schrie. Wie immer sie sich jetzt fühlte, er wollte nichts davon hören. Nameless Lake zu Tode zu touren — zum Ende hin hatte er sich während der Auftritte, ohne aus dem Takt zu geraten oder eine Strophe auszulassen, auf lange Gedankengänge begeben können, hatte die Finanzen der Band überprüft, die Beschaffung neuer Drogen erwogen und sein jüngstes Interview bereut — war insofern von Vorteil gewesen, als die Texte von jeglicher Bedeutung entleert und seine Lieder dauerhaft von dem Zustand der Trauer (um Molly, um Patty), in dem er sie geschrieben hatte, losgelöst worden waren. Er hatte sogar schon geglaubt, dass die Tournee die Trauer selbst erschöpft hatte. Dennoch war es ausgeschlossen, dass er ans Telefon ging, solange es klingelte.

Immerhin hörte er den Anrufbeantworter ab.

Richard? Hier ist Walter — Berglund. Ich weiß nicht, ob du da bist, womöglich bist du nicht mal im Land, aber vielleicht bist du ja morgen da. Ich muss geschäftlich nach New York, und ich möchte dir einen kleinen Vorschlag machen. Entschuldige, dass ich so kurzfristig Bescheid gebe. Vor allem grüße ich dich einfach bloß. Patty lässt auch grüßen. Hoffentlich ist bei dir alles in Ordnung!

Um diese Nachricht zu löschen, drücken Sie die 3.

Zwei Jahre lang hatte Katz nichts mehr von Walter gehört. Als sich das Schweigen hinzog, hatte er es für immer wahrscheinlicher gehalten, dass Patty in einem Moment von Dummheit oder Kummer ihrem Mann gebeichtet hatte, was am Namenlosen See geschehen war. Mit seinem Feminismus und seiner umgekehrten Doppelmoral, die einen rasend machte, hätte Walter Patty sicher schnell verziehen und Katz die Schuld an dem Betrug allein tragen lassen. Es war schon komisch mit Walter: Immerzu verschworen sich die Umstände auf eine Weise, dass Katz, der sonst niemanden fürchtete, sich von ihm herabgesetzt und eingeschüchtert fühlte. Indem er auf Patty verzichtet und sein eigenes Vergnügen drangegeben und sie brutal enttäuscht hatte, um ihre Ehe zu retten, hatte er sich vorübergehend auf das Niveau von Walters Vortrefflichkeit erhoben, doch seine Mühen hatten ihm lediglich den Neid auf seinen Freund eingetragen, weil der seine Frau so fraglos besaß. Er hatte sich einzureden versucht, dass er den Berglunds einen Gefallen tat, indem er die Kommunikation mit ihnen einstellte, vor allem aber hatte er sich nicht anhören wollen, wie glücklich und stabil sie verheiratet waren.

Katz hätte nicht recht sagen können, warum Walter ihm viel bedeutete. Zweifellos war es teilweise einfach ein Fall von alter Gewohnheit: der Bildung einer Bindung in einem formbaren Alter, bevor die Umrisse seiner Persönlichkeit voll ausgeprägt waren. Walter war in sein Leben geschlüpft, bevor er der Welt der gewöhnlichen Leute die Tür vor der Nase zugeschlagen und sich den Außenseitern und Aussteigern angeschlossen hatte. Wobei Walter so gewöhnlich gar nicht war. Er war hoffnungslos naiv und zugleich sehr gescheit und hartnäckig und bestens informiert. Und dann gab es noch die Komplikation Patty, die, obwohl sie lange nach Kräften versucht hatte, sich anders zu geben, sogar noch weniger gewöhnlich als Walter war, und dann die weitere Komplikation, dass Katz sich zu Patty nicht weniger hingezogen fühlte als Walter und sich zu Walter wohl noch mehr hingezogen fühlte als Patty. Das war nun wirklich seltsam. Kein anderer Mann hatte Katz' Lenden so erwärmt wie der Anblick von Walter nach langer Abwesenheit. Diese Erhitzungen in der Leistengegend hatten mit eigentlichem Sex, mit Schwulsein, nicht mehr zu tun als der Ständer, den er bei einer lange ersehnten ersten Nase Koks bekam, trotzdem war da eindeutig etwas stark Chemisches im Spiel. Etwas, was beharrlich Liebe genannt werden wollte. Katz hatte es schön gefunden zuzusehen, wie die Berglunds eine Familie gründeten, schön gefunden, sie zu kennen, und schön gefunden zu wissen, dass sie da im Mittleren Westen ein gutes Leben führten, in dem er vorbeischauen konnte, wenn es ihm mal nicht so toll ging. Und dann hatte er es kaputt gemacht, indem er sich gestattet hatte, in einem Sommerhaus mit einer ehemaligen Basketballspielerin, die die Fertigkeit besaß, durch schmale Gelegenheitslücken zu flitzen, eine Nacht allein zu verbringen. Seine ehemals diffus warme Welt häuslicher Zuflucht, sie war über Nacht in den heißen, hungrigen Kosmos von Pattys Fotze gestürzt. Wobei er noch immer nicht fassen konnte, dass er einen so grausam flüchtigen Zugang dazu gehabt hatte.

Patty lässt auch grüßen.

«Ja, Scheiß drauf», sagte Katz, Gyros essend. Doch sobald er seinen Appetit durch ein tiefes gastrisches Unbehagen über die Art von dessen Befriedigung ersetzt hatte, rief er Walter zurück. Zum Glück war Walter selbst dran.

«Was läuft so», sagte Katz.

«Was läuft bei dir?», entgegnete Walter mit überdrehter Nettigkeit. «Anscheinend warst du ja überall.»

«Ja, das pralle Leben selbst. Voll unter Strom hier.»