Jonathan Franzen - Freiheit

Der Ärger, den man empfindet, wenn die eigene, unbekannte Lieblingsband plötzlich auf jedermanns Playlist steht, ließ sich bei Walter mit tausend multiplizieren. Natürlich war er stolz, dass das neue Album nach Dorothys See benannt war und Richard so viele von den Songs in diesem Haus geschrieben hatte. Außerdem hatte Richard die Texte zum Glück so gehalten, dass sich das «du» darin, das Patty war, auf die tote Molly beziehen ließ; das war auch die Sichtweise, die er Interviewern nahelegte, weil er wusste, dass Walter jede Halbzeile, die je in der Presse über seinen Freund erschien, las und aufbewahrte. Aber in erster Linie fühlte Walter sich durch Richards Sternstunde enttäuscht und auch gekränkt. Er sagte, er verstehe ja, warum Richard ihn so gut wie nie mehr anrufe, er verstehe ja, dass Richard jetzt viel um die Ohren habe, aber im Grunde verstand er es nicht. Der wahre Zustand ihrer Freundschaft entpuppte sich als genau so, wie Walter es stets befürchtet hatte. Selbst wenn Richard ganz am Boden zu sein schien, war er nie wirklich am Boden. Richard hatte stets seine geheime musikalische Agenda, eine Agenda, die Walter nicht einschloss, denn er wandte sich letztlich immer direkt an seine Fans und behielt sein Ziel fest im Blick. Ein paar unbedeutende Musikjournalisten waren emsig genug, Walter um telefonische Interviews zu bitten, und an einigen abgelegenen Stellen, die meisten davon im Netz, tauchte auch sein Name auf, aber in den Interviews, die Walter las, bezeichnete Richard ihn nur als einen «sehr guten Collegefreund», und keine der großen Zeitschriften erwähnte ihn je namentlich. Gegen ein bisschen mehr Anerkennung für all die moralische, intellektuelle und sogar finanzielle Unterstützung, die er Richard gegeben hatte, hätte Walter nichts einzuwenden gehabt, am tiefsten aber kränkte es ihn, wie wenig er Richard zu bedeuten schien, wo Richard ihm doch so viel bedeutete. Und den besten Beweis dafür, wie viel er Richard eben doch bedeutete, konnte Patty ihm natürlich nicht liefern. Wenn Richard einmal die Zeit fand, sich telefonisch bei ihm zu melden, vergiftete Walter ihre Gespräche mit seiner Gekränktheit, sodass Richard nur noch weniger geneigt war, ihn wieder anzurufen.

Und so kam es, dass Walter ein Konkurrenzdenken entwickelte. Er hatte sich in dem Glauben gewiegt, der große Bruder zu sein, aber nun hatte Richard ihm erneut eine Lektion erteilt. In privaten Dingen — als Schachspieler, Lebensgefährte und verantwortungsvoller Staatsbürger — mochte Richard ja eine Niete sein, aber in der Öffentlichkeit wurde er für sein Beharrungsvermögen, seine Aufrichtigkeit, seine grandiosen neuen Songs geliebt, bewundert und gefeiert. Und auf einmal hasste Walter das Haus und den Garten und den ganzen Lebenszeit und Energie fressenden Kleinkram, auf den er hier in Minnesota gesetzt hatte; Patty war erschrocken, mit wie viel Bitterkeit er seine eigenen Leistungen heruntermachte. Nur wenige Wochen nachdem Nameless Lake auf den Markt gekommen war, flog er zu seinem ersten Bewerbungsgespräch mit dem Megamillionär Vin Haven nach Houston, und schon einen Monat später begann er, unter der Woche in Washington zu arbeiten. Für Patty, wenn nicht auch für Walter selbst, lag es auf der Hand, dass sein Entschluss, nach Washington zu gehen und die Waldsängerberg-Stiftung aufzubauen und zu einem ehrgeizigeren, internationalen Spieler zu werden, vom Konkurrenzgedanken befeuert war. Als Walnut Surprise an einem Freitagabend im Dezember zusammen mit der Band Wilco im Orpheum auftrat, flog er nicht einmal rechtzeitig nach St. Paul zurück, um hinzugehen.

Auch Patty schenkte sich das Konzert. Sie konnte es nicht ertragen, das neue Album zu hören — kam über die Vergangenheitsform im zweiten Song nicht hinweg -

und so tat sie ihr Bestes, Richards Beispiel zu folgen und ihn in die Vergangenheit zu verbannen. Walters neue Energie hatte etwas Erregendes, fast Teufel-von-Athenhaftes an sich, und es gelang ihr zu hoffen, sie beide könnten in Washington noch einmal ganz von vorn anfangen. Sie liebte das Haus am Namenlosen See wie eh und je, aber mit dem Haus an der Barrier Street, das Joey nicht hatte halten können, hatte sie abgeschlossen. Sie verbrachte einen Nachmittag in Georgetown, an einem schönen, sonnigen Samstag im Herbst, als ein Wind, wie es ihn auch in Minnesota gab, die sich färbenden Bäume schüttelte, und sagte sich, ja, gut, das kann ich schaffen. (War ihr außerdem bewusst, dass die University of Virginia, an der Joey sich gerade eingeschrieben hatte, ganz in der Nähe lag? Waren ihre Geographiekenntnisse vielleicht doch nicht so schlecht wie immer angenommen?) Es klingt unglaublich, aber erst als sie endgültig in Washington angekommen war — erst als sie mit zwei Koffern im Taxi saß und den Rock Creek überquerte — , fiel ihr ein, wie sehr ihr Politik und Politiker immer zuwider gewesen waren. Sie betrat das Haus in der 29 thStreet und wusste von einer Sekunde auf die andere, dass sie schon wieder einen Fehler gemacht hatte.

Als es unausweichlich wurde, dass Richard Katz mit seinen eifrigen jungen Bandkollegen wieder ins Studio ging, um ein zweites Walnut-Surprise-Album aufzunehmen — sämtliche Flucht- und Verzögerungsmöglichkeiten hatte er ausgeschöpft: Erst war er in jeder Stadt Amerikas, die ihn haben wollte, aufgetreten, dann tourte er durch immer fernere Länder, bis seine Bandkollegen rebellierten, weil er an ihre Türkeireise auch noch Zypern dranhängen wollte, dann brach er sich den linken Zeigefinger, als er eine Taschenbuchausgabe von Samantha Powers bahnbrechender Untersuchung der Genozide der Welt auffing, die Tim, der Drummer der Band, zu kräftig durch ein Hotelzimmer in Ankara geschleudert hatte, dann verkroch er sich in eine Hütte in den Adirondack Mountains, um die Musik für einen dänischen Kunstfilm zu schreiben, machte dann aber, da ihn das Projekt anödete, in Plattsburgh einen Koksdealer ausfindig und zog sich 5000 Euro Kunstförderung der dänischen Regierung in die Nase, dann frönte er eine Zeitlang einem kostspieligen Lotterleben in New York und Florida, das erst endete, als er in Miami wegen Trunkenheit am Steuer und Drogenbesitzes verhaftet wurde, dann wies er sich selbst für sechs Wochen Entgiftung und hämischen Widerstand gegen das Genesungsevangelium in die Gubser-Klinik in Tallahassee ein, dann kurierte er eine Gürtelrose aus, die er sich durch mangelnde Sorgfalt nach einem Ausbruch von Windpocken in der Gubser zugezogen hatte, dann leistete er 250 Stunden angenehm hirnloser gemeinnütziger Arbeit in einem Park im Dade County ab, und dann, wieder zu Hause, weigerte er sich schlicht, ans Telefon zu gehen oder seine E-Mails abzufragen, da er unter dem Vorwand, seine Abwehr gegen Frauen und Drogen zu stärken, an denen seine Bandkollegen offenbar allesamt Vergnügen finden konnten, ohne es allzu sehr zu übertreiben, Bücher las — , schickte er Tim eine Postkarte, in der er ihn bat, den anderen zu sagen, er sei total pleite und werde wieder Vollzeit Dachterrassen bauen; und die Übrigen von Walnut Surprise kamen sich wie Idioten vor, weil sie gewartet hatten.

Nicht, dass es von Belang gewesen wäre, aber Katz war tatsächlich pleite. Während der anderthalbjährigen Tournee der Band hatten sich Einkünfte und Ausgaben mehr oder weniger die Waage gehalten; drohte ein Überschuss, buchte er einfach teurere Hotels und gab für ganze Bars voller Fans und Fremder Runden aus. Obwohl ihm Nameless Lake und das neuentfachte Verbraucherinteresse an alten Traumatics-Aufnahmen mehr Geld eintrugen als seine gesamte Arbeit der zwanzig Jahre davor, hatte er in seinem Bestreben, das Ich, das ihm aus dem Blick geraten war, wieder zu orten, jeden Cent davon verpulvert. Die traumatischsten Geschehnisse, die den langjährigen Frontmann der Traumatics je befallen hatten, waren l. eine Grammy-Nominierung, 2. dass seine Musik im Kulturfunk des National Public Radio gespielt wurde und 3. dass, den Verkaufszahlen vom Dezember nach zu schließen, Nameless Lake zum idealen kleinen Weihnachtsgeschenk geworden war, das in mehreren hunderttausend Haushalten, in denen NPR gehört wurde, unter geschmackvoll geschmückte Bäume gelegt wurde. Besonders verstörend und peinlich war die Grammy-Nominierung gewesen.