And it's my whole life," she added, gripping my hands. |
И на всю жизнь, - прибавила она, сжимая мнеру ку. |
Her hand was burning. |
Ее рука горела. |
I began persuading her to wrap herself up and go to bed. |
Я стал уговаривать ее одеться потеплее и лечь в постель. |
"Presently, Vanya, presently, dear friend. |
- Сейчас, Ваня, сейчас, мой добрый друг. |
Let me talk and recall things a little. I feel as though I were broken to pieces now ... tomorrow I shall see him for the last time at ten o'clock, for the last time!" |
Дай мне поговорить и припомнить немного... Я теперь как разбитая... Завтра в последний раз его увижу, в десять часов... в последний! |
"Natasha, you're in a fever. You'll be shivering directly. ... Do think of yourself." |
- Наташа, у тебя лихорадка, сейчас будет озноб; пожалей себя... |
"Well, I've been waiting for you now, Vanya, for this halfhour, since he went away. And what do you think I've been thinking about? What do you think I've been wondering? |
- Что же? Ждала я тебя теперь, Ваня, эти полчаса, как он ушел, и как ты думаешь, о чем думала, о чем себя спрашивала? |
I've been wondering, did I love him? Or didn't I? And what sort of thing our love was? |
Спрашивала: любила я его иль не любила и что это такое была наша любовь? |
What, do you think it's absurd, Vanya, that I should only ask myself that now?" |
Что, тебе смешно, Ваня, что я об этом только теперь себя спрашиваю? |
"Don't agitate yourself, Natasha." |
- Не тревожь себя, Наташа... |
"You see, Vanya, I decided that I didn't love him as an equal, as a woman usually loves a man. |
- Видишь, Ваня: ведь я решила, что я его не любила как ровню, так, как обыкновенно женщина любит мужчину. |
I loved him like . . . almost like a mother.... |
Я любила его как... почти как мать. |
I even fancy that there's no love in the world in which two love each other like equals. |
Мне даже кажется, что совсем и не бывает на свете такой любви, чтоб оба друг друга любили как ровные, а? |
What do you think?" |
Как ты думаешь? |
I looked at her with anxiety, and was afraid that it might be the beginning of brainfever. |
Я с беспокойством смотрел на нее и боялся, не начинается ли с ней горячка. |
Something seemed to carry her away. She seemed to be impelled to speech. Some of her words were quite incoherent, and at times she even pronounced them indistinctly. |
Как будто что-то увлекало ее; она чувствовала какую-то особенную потребность говорить; иные слова ее были как будто без связи, и даже иногда она плохо выговаривала их. |
I was very much alarmed. |
Я очень боялся. |
"He was mine," she went on. |
- Он был мой, - продолжала она. |
"Almost from the first time I met him I had an overwhelming desire that he should be mine, mine at once, and that he should not look at anyone, should not know anyone but me. . . . Katya expressed it very well this morning. I loved him, too, as though I were always sorry for him . . . I always had an intense longing, a perfect agony of longing when I was alone that he should be always happy, awfully happy. |
- Почти с первой встречи с ним у меня явилось тогда непреодолимое желание, чтоб он был мой, поскорей мой, и чтоб он ни на кого не глядел, никого не знал, кроме меня, одной меня... Катя давеча хорошо сказала: я именно любила его так, как будто мне все время было отчего-то его жалко... Было у меня всегда непреодолимое желание, даже мучение, когда я оставалась одна, о том, чтоб он был ужасно и вечно счастлив. |
His face (you know the expression of his face, Vanya), I can't look at it without being moved; no one else has such an expression, and when he laughs it makes me turn cold and shudder... Really!..." |
На его лицо (ты ведь знаешь выражение его лица, Ваня) я спокойно смотреть не могла: такого выражения ни у кого не бывает, а засмеется он, так у меня холод и дрожь была... Право!.. |
"Natasha, listen..." |
- Наташа, послушай... |
"People say about him . . . and you've said it, that he has no will and that he's ... not very clever, like a child. |
- Вот говорили, - перебила она, - да и ты, впрочем, говорил, что он без характера и... и умом недалек, как ребенок. |
And that's what I loved in him more than anything.... would you believe it? |
Ну, а я это-то в нем и любила больше всего... веришь ли этому? |
I don't know, though, whether I loved that one thing; I just simply loved him altogether, and if he'd been different in some way, if he'd had will or been cleverer, perhaps I shouldn't have loved him so. |
Не знаю, впрочем, любила ли именно одно это: так, просто, всего его любила, и будь он хоть чем-нибудь другой, с характером иль умнее, я бы, может, и не любила его так. |
Do you know, Vanya, I'll confess one thing to you. Do you remember we had a quarrel three months ago when he'd been to see that - what's her name - that Minna ... I knew of it, I found it out, and would you believe it, it hurt me horribly, and yet at the same time I was somehow pleased at it.... I don't know why ... the very thought that he was amusing himself - or no, it's not that - that, like a grownup man together with other men he was running after pretty girls, that he too went to Minnas! |
Знаешь, Ваня, я тебе признаюсь в одном: помнишь, у нас была ссора, три месяца назад, когда он был у той, как ее, у этой Минны... я узнала, выследила, и веришь ли: мне ужасно было больно, а в то же время как будто и приятно... не знаю, почему... одна уж мысль, что он тоже, как большой какой-нибудь, вместе с другими большими по красавицам разъезжает, тоже к Минне поехал! |
I ... what bliss I got out of that quarrel; and then forgiving him . . . oh, my dear one!" |
Я... Какое наслаждение было мне тогда в этой ссоре; а потом простить его... о милый! |
She looked into my face and laughed strangely. |
Она взглянула мне в лицо и как-то странно рассмеялась. |
Then she sank into thought as though recalling everything. |
Потом как будто задумалась, как будто все еще припоминала. |
And for a long time she sat like that with a smile on her face, dreaming of the past. |
И долго сидела она так, с улыбкой на губах, вдумываясь в прошедшее. |
"I loved forgiving him, Vanya," she went on. Do you know when he left me alone I used to walk about the room, fretting and crying, and then I would think that the worse he treated me the better ... yes! |
- Я ужасно любила его прощать, Ваня, -продолжала она, - знаешь что, когда он оставлял меня одну, я хожу, бывало, по комнате, мучаюсь, плачу, а сама иногда подумаю: чем виноватее он передо мной, тем ведь лучше... да! |
And do you know, I always picture him as a little boy. I sit and he lays his head on my knees and falls asleep, and I stroke his head softly and caress him ... I always imagined him like that when he was not with me ... Listen, Vanya," she added suddenly, "what a charming creature Katya is!" |
И знаешь: мне всегда представлялось, что он как будто такой маленький мальчик: я сижу, а он положил ко мне на колени голову, заснул, а я его тихонько по голове глажу, ласкаю... Всегда так воображала о нем, когда его со мной не было... Послушай, Ваня, - прибавила она вдруг, - какая это прелесть Катя! |
It seemed to me that she was lacerating her own wounds on purpose, impelled to this by a sort of yearning, the yearning of despair and suffering.... and how often that is so with a heart that has suffered great loss. |
Мне показалось, что она сама нарочно растравляет свою рану, чувствуя в этом какую-то потребность, - потребность отчаяния, страданий... И так часто бывает это с сердцем, много потерявшим! |