Чък Паланюк - Оцелелият

В покрайнините на Денвър се качихме в „Крайморско имение“, пътуващо към Шайен. Просто се носехме безцелно. Беше безплатно.

Качихме се в половин „Градски дом“, поел незнайно накъде, и се озовахме в Билингс, Монтана.

Започнахме да играем на домашна рулетка.

Не влизахме в закусвалните край паркингите за камиони да разпитваме кой накъде пътува. С Фертилити просто срязвахме някой найлон, влизахме и го залепвахме отново.

Три дни и три нощи пътувахме в половин „фламингова вила“ и се събудихме чак когато я поставяха върху основите й в Хамилтън, Монтана. Излязохме през задния вход тъкмо когато щастливото семейство новодомци влизаха през предния.

Носехме само платнената чанта на Фертилити и пистолета на Адам.

Странствахме в пустинята.

В Мисула, Монтана, се качихме в една трета „Артистично имение“, поело на запад по междущатска магистрала 90.

Видяхме табела с надпис: „Спокейн 300 мили“.

Край Спокейн видяхме табела: „Сиатъл 200 мили“.

В Сиатъл имахме малко момченце с дупка в сърцето.

В Такома имахме момиченце с безчувствени крайници.

Казахме на хората, че лекарите не намират обяснение.

Хората ни отговаряха да се надяваме на чудо.

Хора с истински деца, умрели или умиращи от рак, ни казваха, че Бог е добър и милостив.

Живеехме заедно, сякаш сме съпрузи, но почти никога не разговаряхме.

В половин имение „Озарени хълмове“ пътувахме на юг по междущатска магистрала 5 през Портланд, Орегон.

Сварени съвсем неподготвени, се озоваваме у дома, в града, където се срещнахме. Стоим на тротоара и наблюдаваме как последната ни къща се отдалечава.

Още не съм казал на Фертилити, че последното желание на Адам беше двамата с нея да правим секс.

Не че тя не знае.

Знае. През всичките нощи, докато спях, Адам й беше говорил само за това. Да прави секс с мен. Да ме освободи и да ми даде сила. А аз да докажа на Фертилити, че сексът е нещо повече от богат мениджър на средна възраст, впръскващ ДНК-то си в нея.

Тук обаче ние вече нямаме дом, нито аз, нито Фертилити. В апартамента й и в моя апартамент вече са се настанили нови наематели, Фертилити го знае.

— Имам предвид едно място, където да отседнем тази нощ — казва тя, — но трябва да се обадя.

В телефонната кабина е залепена една от обявите ми отпреди милион години.

„Дайте на себе си и на живота си един последен шанс. Обадете ми се за помощ“. Следва телефонният ми номер.

Набирам го и записът ми съобщава, че телефонът е изключен.

Отговарям на записа: Без майтап!

Фертилити се обажда на мястото, където смята, че можем да пренощуваме. В слушалката тя казва:

— Казвам се Фертилити Холис. Доктор Уебстър Амброуз ме е препоръчал.

Ужасната й работа.

Затвореният кръг на историята, за който говореше агентът. Вездесъщието на Фертилити изглежда твърде лесно. Никога не се случва нищо ново.

— Да, имам адреса — казва тя. — Съжалявам, че не ви предупредих по-рано, но едва сега намерих пролука в графика си. Не — казва тя. — Няма данъчни облекчения. Не. — За цяла нощ е, но всеки опит се таксува отделно. Не — казва тя. — Няма отстъпка.

Фертилити казва:

— Ще уточним подробностите на живо.

Обяснява на слушалката:

— Не, не ми се полага бакшиш.

Щраква с пръсти към мен и устните й оформят безмълвно „химикалка“. После записва адрес върху обявата за моята гореща линия, повтаряйки номера и улицата в слушалката.

— Добре — казва тя. — В седем часа. Дочуване.

В небето горе същото слънце ни гледа как допускаме същите грешки отново и отново. Небето е същото синьо небе след всичко, което преживяхме. Нищо ново. Никакви изненади.

Мястото, където ме води, е къщата, която чистех. Съпрузите, които ще размножава тази нощ, са моите телефонни работодатели.

Пътят към леглото на Фертилити минава край мръсни прозорци и олющена боя. Мухлясали плочки и ръждиви петна. Запушени водопроводи и драскотини. Увиснали завеси и раздърпани тапицерии.

Това е, след като мъжът и жената, за които работех, се качиха горе и правиха Бог знае какво.

Това е, след като аз се проврях през прозореца в мазето, който Фертилити знаеше, че ще е отворен. Това е, след като се скрих сред изкуствените цветя в задния двор, всички до едно откраднати от гробове, и след като Фертилити позвъни на вратата точно в седем.

Прах покрива всичко в кухнята. Китайски порцелан със засъхнали останки от полуфабрикати запълва мивката. Вътрешността на микровълновата фурна е покрита с експлодирала храна.