Джон Ланчестър - Дългът към удоволствието

Сръчно измъкнах нажежената запалка от дъното на купчината разгарящи се въглени.

— Ужасно ли досадно ще ти е да идеш до басейна да извикаш мъжлето си? Време е за аперитив. Можем да си продължим приказката, сигурен съм, че ток няма да има нищо против.

— Добре.

Дали не долових леко раздразнение, задето демонстрирам, че владея ситуацията? Няма значение: време е за шампанско. Докато пъргаво измъквах тапата от бутилката (страхувам се, че точната марка ще трябва да остане моя малка тайна — нали не искаме да се изчерпят запасите и цената да се вдигне?), Хюи дошляпа откъм басейна, наметнал хавлия на раменете си; влажните косми по краката му сами по себе си бяха вторичен полов белег.

— Ще отскоча догоре да се преоблека — каза той, намокрен и в двата смисъла на думата.

— Супер.

Тя се върна от басейна, като носеше просташките слънчеви очила на разсеяния си съпруг. С безмълвна интимност й подадох чаша шампанско. Барбекюто изпускаше приятно смъдящ дим.

— Знаеш ли, аз съм много коварен човек.

— Защо смятате така?

— В лондонския си апартамент имам истинска камина. Въпреки възхищението ми от Закона за чистотата на въздуха, приет през петдесет и шеста година, едно страшно сполучливо законодателно решение, което за жалост забранява използването на въглеродни горива за целите на домашното отопление в столицата, струва ми се, че цивилизованият живот във Великобритания през зимните месеци е невъзможен, ако не прекараш значителна част от вечерите си в компанията на пращящи пънове. Има някои закони, макар и безспорно функционални в обществен смисъл, които човек просто не може да приеме като отнасящи се до него, нали?

— Често се чувствам така по отношение на ограниченията на скоростта.

— Кой беше казал, че максимата на френските интелектуалци била „предимство на левия“? Сигурно съм бил аз. Маслинка с аншоа?

— Ъъъ… не, благодаря.

— Питаше ме защо съм се преместил тук. И двамата знаем, че това е тактичен начин да ме попиташ за смъртта на родителите ми. Фройд отбелязва някъде, че на човек му е невъзможно да се примири с пълната доза случайност, произволност и инцидентност в живота. На младини това ми се струваше утешителна мисъл, макар винаги да съм смятал, че този велик човек е подценявал ролята на злонамереността в човешкия живот. Купих този имот преди петнайсет години, след смъртта на родителите ни: аз бях единствен наследник, а това лесно може да се приеме като достатъчно доказателство, че съм бил техен любимец, въпреки цялото им суетене около брат ми, който по това време изкарваше доста пари от цапаници и камънаци и, така или иначе, можеше да мине и без наследството. Използвах парите отчасти за да поправя къщата ни в Норфък, която, естествено, беше сериозно пострадала от самия инцидент, а с остатъка купих този имот от един белгиец, който се беше пенсионирал тук, но искаше да се върне в родината си, според съседите преди всичко за да накаже жена си, която беше развила алергия към зехтина. Остана ми достатъчно, за да построя басейна, а другото, разсъдливо инвестирано, ми осигурява скромния годишен доход, с който покривам нуждите си.

Инцидентът, при който загинаха родителите ми, стана в селската ни къща, всъщност онази, където ти направи такова приятно (поне за мен) посещение. И двамата отсъстваха за една седмица, баща ми по работа, а майка ми, за да задоволи манията си да пътува. Джон Дън отбелязва някъде, че любовта към знанието е най-неуправляемата от всички човешки страсти. Той не е познавал майка ми, иначе щеше да знае, че неспособността да се свъртиш на едно място може да има същия пагубен ефект. Но да се върнем на въпроса. В свое отсъствие, „необяснимо как и защо“, по думите на следователя, те бяха оставили отворени всички кранчета на газта в кухнята, едно обстоятелство, което само по себе си не би било опасно, ако не беше съвпаднало с обилното изтичане на газ от бойлера, сложен навремето в онази ниша под стълбището, която сега се използва като скромна винарска избичка — може би си спомняш онова превъзходно „Château La Lagune“ от седемдесета година, което донесох оттам по случай гостуването ти. Баща ми беше споменал нещо за изтичане на газ и аз, както казах и при следствието — боя се, че бях „поразстроен“, но следователят беше толкова любезен, а знаеш, че те са известни с грубостта си, — аз бях извикал водопроводчика (мистър Пъркс, който също даде показания), но бях поръчал да дойде през следващата седмица, когато родителите ми щяха да са у дома, без да преценя неотложността на ситуацията, тъй като имах няколко спешни ангажимента в столицата. Аз самият имах ключ и свободен достъп до къщата и макар че бях заминал един ден преди мама и татко, бих могъл да се върна по всяко време и да срещна същата съдба. „В известен смисъл вие имате голям късмет“, каза по-късно следователят. Ох, ето че пак се разстроих. Значи баща ми отключил и като последна брънка в тази растяща верига злощастни обстоятелства, всяко от които е необходимо, но недостатъчно за финалната катастрофа, влязъл в коридора, където първата крушка явно е била изгоряла, и после, майка ми както винаги била зад него, отишъл да светне лампата в коридора до бойлера, точно при най-високата концентрация на газ. За нещастие ключът излязъл развален, пуснал искра и — най-общо казано — „буууууум!“.