It was a thousand pities, indeed; it was impossible for even an enemy to feel otherwise on looking at Tess as she sat there, with her flower-like mouth and large tender eyes, neither black nor blue nor grey nor violet; rather all those shades together, and a hundred others, which could be seen if one looked into their irises-shade behind shade-tint beyond tint-around pupils that had no bottom; an almost standard woman, but for the slight incautiousness of character inherited from her race. |
Жалость - это было подходящее слово; даже враг и тот почувствовал бы сострадание, глядя на сидевшую здесь Тэсс, чей рот напоминал цветок, а большие неясные глаза были не черными и не голубыми, не серыми и не фиалковыми, но, пожалуй, сочетающими все эти цвета и сотни других, которые можно было увидеть, всматриваясь в радужную оболочку, где вокруг бездонного зрачка ложились один на другой различные цвета и оттенки, - Тэсс, женщину почти безупречную, если не считать слегка неуравновешенного характера, унаследованного от предков. |
A resolution which had surprised herself had brought her into the fields this week for the first time during many months. |
Решение, неожиданное для самой Тэсс, впервые за много месяцев привело ее на поля. |
After wearing and wasting her palpitating heart with every engine of regret that lonely inexperience could devise, common sense had illuminated her. She felt that she would do well to be useful again-to taste anew sweet independence at any price. |
Сначала она терзала и томила свое трепещущее сердце всеми муками сожаления, какие только может придумать одинокое и неопытное существо, затем здравый смысл подсказал ей выход: она почувствовала, что поступит хорошо, если снова будет полезной, снова вкусит прелесть независимости, чего бы это ни стоило. |
The past was past; whatever it had been, it was no more at hand. |
Прошлое есть прошлое; каково бы оно ни было, его больше нет. |
Whatever its consequences, time would close over them; they would all in a few years be as if they had never been, and she herself grassed down and forgotten. |
Каковы бы ни были последствия, время над ними сомкнется, - пройдут года, и наступит день, когда для всех они исчезнут навсегда, а она сама будет погребена и забыта. |
Meanwhile the trees were just as green as before; the birds sang and the sun shone as clearly now as ever. |
Меж: тем деревья были так же зелены, как и раньше, так же пели птицы и так же ярко светило солнце. |
The familiar surroundings had not darkened because of her grief, nor sickened because of her pain. |
Знакомый пейзаж не омрачился ее скорбью, не заразился ее болью. |
She might have seen that what had bowed her head so profoundly-the thought of the world's concern at her situation-was founded on an illusion. |
Ей следовало понять одно: мысль, заставившая ее так низко склонить голову, - мысль о всеобщем жгучем интересе к ее положению основана была на иллюзии. |
She was not an existence, an experience, a passion, a structure of sensations, to anybody but herself. |
Никому не было дела до ее жизни, до ее переживаний, ее страстей, ее мироощущения, кроме нее самой. |
To all humankind besides, Tess was only a passing thought. |
Для всех остальных людей Тэсс была лишь мимолетной мыслью. |
Even to friends she was no more than a frequently passing thought. |
Даже ее друзья думали о ней лишь мельком, хотя и часто. |
If she made herself miserable the livelong night and day it was only this much to them-" Ah, she makes herself unhappy." |
Если бы она горевала всю жизнь, для них это означало бы только: "А, она сама делает себя несчастной". |
If she tried to be cheerful, to dismiss all care, to take pleasure in the daylight, the flowers, the baby, she could only be this idea to them-"Ah, she bears it very well." |
Если бы старалась она быть веселой, отогнать все заботы, радоваться дневному свету, цветам, ребенку - для них все это воплотилось бы в короткой фразе: "Она держится молодцом". |
Moreover, alone in a desert island would she have been wretched at what had happened to her? |
Одна, на необитаемом острове, сокрушалась бы она о том, что с ней случилось? |
Not greatly. |
Не очень. |
If she could have been but just created, to discover herself as a spouseless mother, with no experience of life except as the parent of a nameless child, would the position have caused her to despair? |
Если бы она только что вышла из рук творца и увидела себя безмужней женой, ничего не ведающей о жизни и являющейся лишь матерью безыменного ребенка, могло ли бы такое положение довести ее до отчаяния? |
No, she would have taken it calmly, and found pleasure therein. |
Нет, она приняла бы его спокойно и нашла бы в нем радость. |
Most of the misery had been generated by her conventional aspect, and not by her innate sensations. |
Скорбь не родилась из глубины ее существа, а порождена была социальными условностями. |
Whatever Tess's reasoning, some spirit had induced her to dress herself up neatly as she had formerly done, and come out into the fields, harvest-hands being greatly in demand just then. |
Как бы ни рассуждала Тэсс, что-то побудило ее одеться опрятно, как одевалась она раньше, и выйти на полевые работы, так как на рабочие руки был теперь большой спрос. |
This was why she had borne herself with dignity, and had looked people calmly in the face at times, even when holding the baby in her arms. |
Вот почему она держала себя с достоинством и спокойно смотрела людям в глаза, даже когда прижимала к груди ребенка. |
The harvest-men rose from the shock of corn, and stretched their limbs, and extinguished their pipes. |
Работники встали со снопов, потянулись и потушили трубки. |
The horses, which had been unharnessed and fed, were again attached to the scarlet machine. |
Лошадей, которые были выпряжены и накормлены, снова впрягли в красную машину. |
Tess, having quickly eaten her own meal, beckoned to her eldest sister to come and take away the baby, fastened her dress, put on the buff gloves again, and stooped anew to draw a bond from the last completed sheaf for the tying of the next. |
Тэсс, быстро доев завтрак, подозвала сестру и, отдав ей ребенка, застегнула платье, надела кожаные перчатки и, снова наклонившись, выдернула пучок колосьев из последнего связанного снопа, чтобы перевязать следующий. |
In the afternoon and evening the proceedings of the morning were continued, Tess staying on till dusk with the body of harvesters. |
Работа продолжалась весь день и весь вечер, и Тэсс вязала снопы до сумерек. |
Then they all rode home in one of the largest wagons, in the company of a broad tarnished moon that had risen from the ground to the eastwards, its face resembling the outworn gold-leaf halo of some worm-eaten Tuscan saint. |
Потом все поехали домой в одном из самых больших фургонов, сопутствуемые круглой тусклой луной, которая поднялась на востоке и походила на истертый золотой венчик какого-нибудь тронутого тлением тосканского святого. |
Tess's female companions sang songs, and showed themselves very sympathetic and glad at her reappearance out of doors, though they could not refrain from mischievously throwing in a few verses of the ballad about the maid who went to the merry green wood and came back a changed state. |
Товарки Тэсс пели песни, проявляли большое участие к ней и радовались концу ее затворничества, хотя и не могли удержаться, чтобы лукаво не спеть несколько куплетов из баллады о девушке, которая пошла в веселый зеленый лес и вернулась оттуда не такой, как прежде. |