Unless one were looking up this matter in particular, he could have stood at Sixth Avenue and Fifteenth Street for days around the noon hour and never have noticed that out of the vast crowd that surged along that busy thoroughfare there turned out, every few seconds, some weather - beaten, heavy-footed specimen of humanity, gaunt in countenance and dilapidated in the matter of clothes. |
Стоя в утренние часы на углу Шестой авеню и Пятнадцатой улицы и не зная о деятельности миссии, можно было не обратить внимания на то, как от густой толпы, снующей на этом оживленном перекрестке, каждые несколько секунд отделяется какой-нибудь потрепанный всеми ветрами, тяжело волочащий ноги представитель человеческой породы, с испитым лицом и в ветхой одежде. |
The fact is none the less true, however, and the colder the day the more apparent it became. |
Чем холоднее день, тем раньше можно наблюдать эту картину. |
Space and a lack of culinary room in the mission-house, compelled an arrangement which permitted of only twenty-five or thirty eating at one time, so that a line had to be formed outside and an orderly entrance effected. |
Ввиду недостатка места в миссии накормить одновременно можно было лишь двадцать пять или тридцать человек, остальные же вытягивались в длинный ряд снаружи и входили по очереди. |
This caused a daily spectacle which, however, had become so common by repetition during a number of years that now nothing was thought of it. |
Это зрелище, повторявшееся изо дня в день и из года в год, стало для жителей Нью-Йорка настолько привычным, что не возбуждало ни малейшего интереса. |
The men waited patiently, like cattle, in the coldest weather - waited for several hours before they could be admitted. |
Бедняки ждали терпеливо даже в самую холодную погоду, - ждали несколько часов, чтобы их впустили. |
No questions were asked and no service rendered. |
Здесь не задавали никаких вопросов и не оказывали никаких услуг. |
They ate and went away again, some of them returning regularly day after day the winter through. |
Пришедшие ели и уходили. Многие из них появлялись здесь каждый день в течение всей зимы. |
A big, motherly looking woman invariably stood guard at the door during the entire operation and counted the admissible number. |
В дверях стояла рослая матрона, следившая за очередью и отсчитывавшая тех, кого можно было пропустить. |
The men moved up in solemn order. |
Люди продвигались вперед в строгом порядке. |
There was no haste and no eagerness displayed. |
Никто не торопился и не суетился. |
It was almost a dumb procession. |
Это было похоже на шествие немых. |
In the bitterest weather this line was to be found here. |
Людей, ожидающих обеда, можно было застать здесь в самую лютую стужу. |
Under an icy wind there was a prodigious slapping of hands and a dancing of feet. Fingers and the features of the face looked as if severely nipped by the cold. |
Под порывами ледяного ветра горемыки хлопали в ладоши и приплясывали, их лица имели такой вид, точно их жестоко пощипал мороз. |
A study of these men in broad light proved them to be nearly all of a type. |
Присмотревшись к этим людям при ярком свете дня, можно было заметить, до чего они все похожи друг на друга. |
They belonged to the class that sit on the park benches during the endurable days and sleep upon them during the summer nights. |
Они принадлежали к тем бездомным, которые коротают дни на садовых скамейках, а летом и ночуют там же. |
They frequent the Bowery and those down-at-the-heels East Side streets where poor clothes and shrunken features are not singled out as curious. They are the men who are in the lodginghouse sitting-rooms during bleak and bitter weather and who swarm about the cheaper shelters which only open at six in a number of the lower East Side streets. |
Они бывали в ночлежках на Бауэри и бродили по тем неказистым улицам восточной части города, где лохмотья и изможденное лицо никого не удивляют. |
Miserable food, ill-timed and greedily eaten, had played havoc with bone and muscle. |
Скверная еда, не вовремя и с жадностью поглощаемая, разрыхлила их кости и мышцы. |
They were all pale, flabby, sunken-eyed, hollow-chested, with eyes that glinted and shone and lips that were a sickly red by contrast. |
Все они были бледны, дряблы, с ввалившимися, лихорадочно блестевшими глазами, впалой грудью и болезненно-красными губами. |
Their hair was but half attended to, their ears anaemic in hue, and their shoes broken in leather and run down at heel and toe. |
Их волосы были взъерошены, уши побелели, стоптанные башмаки потрескались. |
They were of the class which simply floats and drifts, every wave of people washing up one, as breakers do driftwood upon a stormy shore. |
Это были люди, беспомощно плывшие по течению, и каждая людская волна выбрасывала все новых, подобно тому, как буря выбрасывает на берег мелкие щепки. |
For nearly a quarter of a century, in another section of the city, Fleischmann, the baker, had given a loaf of bread to any one who would come for it to the side door of his restaurant at the corner of Broadway and Tenth Street, at midnight. |
Уже почти четверть века в другой части города пекарь Флейшман давал булку каждому, кто приходил за ней в полночь к задней двери его магазина на углу Бродвея и Десятой улицы. |
Every night during twenty years about three hundred men had formed in line and at the appointed time marched past the doorway, picked their loaf from a great box placed just outside, and vanished again into the night. |
Каждую ночь в течение двадцати лет человек около трехсот выстраивались в очередь: в определенный час дверь открывалась, голодные, проходя мимо, брали из огромной корзины булку и скрывались во мраке ночи. |
From the beginning to the present time there had been little change in the character or number of these men. |
Состав и число этих людей почти не менялись. |
There were two or three figures that had grown familiar to those who had seen this little procession pass year after year. |
Лица многих из них уже запомнились тем, кто из года в год наблюдал за этой процессией. |
Two of them had missed scarcely a night in fifteen years. There were about forty, more or less, regular callers. |
Тут было двое таких, которые за пятнадцать лет не пропустили ни одной ночи, и около сорока более или менее постоянных посетителей. |
The remainder of the line was formed of strangers. In times of panic and unusual hardships there were seldom more than three hundred. |
Во время кризиса и необычайных трудностей в очереди редко собиралось более трехсот человек. |
In times of prosperity, when little is heard of the unemployed, there were seldom less. |
Во время процветания, когда о безработных почти и не слыхали, у булочной выстраивалось такое же количество народу. |
The same number, winter and summer, in storm or calm, in good times and bad, held this melancholy midnight rendezvous at Fleischmann's bread box. |
Зимою и летом, в бурю и в хорошую погоду приблизительно те же триста человек назначали друг другу печальные свидания у хлебной корзины Флейшмана. |