No one could tell him. |
Никто не мог ответить на этот вопрос. |
He sank back into gloom. |
Он снова погрузился в мрачное раздумье. |
Only when Winifred recounted how little Publius had given his bad penny to a beggar, did he brighten up. |
И только когда Уинифрид рассказала, что маленький Публиус подал нищему фальшивую монетку, Джемс просветлел. |
"Ah!" he said, "that's a clever little chap. |
- А! - воскликнул он. - Сообразительный мальчишка. |
I don't know what'll become of him, if he goes on like this. |
Из него выйдет толк, если он и дальше так пойдет. |
An intelligent little chap, I call him!" |
Умный мальчик, одно могу сказать! |
But it was only a flash. |
Но это был только проблеск. |
The courses succeeded one another solemnly, under the electric light, which glared down onto the table, but barely reached the principal ornament of the walls, a so-called 'Sea Piece by Turner,' almost entirely composed of cordage and drowning men. |
Блюда торжественно следовали одно за другим, электричество сияло над столом, оставляя, однако, в тени главное украшение комнаты, так называемую "марину" Тернера, на которой были изображены главным образом снасти и гибнущие в волнах люди. |
Champagne was handed, and then a bottle of James' prehistoric port, but as by the chill hand of some skeleton. |
Появилось шампанское, потом бутылка доисторического портвейна Джемса, поданные словно ледяной рукой скелета. |
At ten o'clock Soames left; twice in reply to questions, he had said that Irene was not well; he felt he could no longer trust himself. |
В десять часов Сомс ушел; на вопросы об Ирэн ему дважды пришлось отговориться ее нездоровьем; он боялся, что больше не выдержит. |
His mother kissed him with her large soft kiss, and he pressed her hand, a flush of warmth in his cheeks. |
Мать поцеловала его долгим нежным поцелуем, он пожал ей руку, чувствуя, как тепло приливает к щекам. |
He walked away in the cold wind, which whistled desolately round the corners of the streets, under a sky of clear steel-blue, alive with stars; he noticed neither their frosty greeting, nor the crackle of the curled-up plane-leaves, nor the night-women hurrying in their shabby furs, nor the pinched faces of vagabonds at street corners. |
Он шел навстречу холодному ветру, с печальным свистом вылетавшему из-за поворотов улиц; шел под ясным, серым, как сталь, небом, усыпанным звездами. Он не замечал ни студеного приветствия зимы, ни шелеста свернувшихся от холода платановых листьев, ни продажных женщин, которые пробегали мимо, кутаясь в облезлые меховые горжетки; не замечал бродяг, торчавших на углах с посиневшими от стужи лицами. |
Winter was come! |
Зима пришла! |
But Soames hastened home, oblivious; his hands trembled as he took the late letters from the gilt wire cage into which they had been thrust through the slit in the door.' |
Но Сомс торопился домой, погруженный в свои мысли; руки его дрожали, открывая сплетенный из позолоченной проволоки почтовый ящик, куда письма попадали сквозь прорезь в дверях. |
None from Irene! |
От Ирэн - ничего. |
He went into the dining-room; the fire was bright there, his chair drawn up to it, slippers ready, spirit case, and carven cigarette box on the table; but after staring at it all for a minute or two, he turned out the light and went upstairs. |
Он прошел в столовую; камин горел ярко, его кресло было придвинуто поближе к огню, домашние туфли приготовлены, на столике -винный погребец и резной деревянный ящичек с папиросами; постояв минуты две, он потушил свет и поднялся наверх. |
There was a fire too in his dressing-room, but her room was dark and cold. |
У него тоже горел камин, но в ее комнате было темно и холодно. |
It was into this room that Soames went. |
В эту комнату и вошел Сомс. |
He made a great illumination with candles, and for a long time continued pacing up and down between the bed and the door. |
Он зажег все свечи и долго ходил взад и вперед между кроватью и дверью. |
He could not get used to the thought that she had really left him, and as though still searching for some message, some reason, some reading of all the mystery of his married life, he began opening every recess and drawer. |
Он не мог свыкнуться с мыслью, что она на самом деле ушла от него, и, словно все еще надеясь найти хоть записку, хоть какое-нибудь объяснение, какуюнибудь разгадку той тайны, которая окружала его семейную жизнь, принялся рыться во всех уголках, открывать один за другим все ящики. |
There were her dresses; he had always liked, indeed insisted, that she should be well-dressed-she had taken very few; two or three at most, and drawer after drawer; full of linen and silk things, was untouched. |
Вот ее платья; он любил, когда она была хорошо одета, даже настаивал на этом - из платьев взято совсем немного: два-три, не больше; и, выдвигая ящик за ящиком, он убеждался, что белье и шелковые вещи все остались на месте. |
Perhaps after all it was only a freak, and she had gone to the seaside for a few days' change. |
В конце концов, может быть, это просто каприз, ей захотелось переменить обстановку, уехать на несколько дней к морю. |
If only that were so, and she were really coming back, he would never again do as he had done that fatal night before last, never again run that risk-though it was her duty, her duty as a wife; though she did belong to him-he would never again run that risk; she was evidently not quite right in her head! |
Если это так, если она вернется, он никогда больше не повторит того, что случилось в ту злосчастную ночь, никогда больше не осмелится на такой поступок, хотя это была ее обязанность, ее супружеский долг, хотя она принадлежит ему. Он никогда больше не осмелится на такой поступок. Она просто потеряла голову, не сознает, что делает. |
He stooped over the drawer where she kept her jewels; it was not locked, and came open as he pulled; the jewel box had the key in it. |
Сомс нагнулся над ящиком, где она хранила драгоценности; ящик был не заперт, он выдвинул его; в шкатулке торчал ключик. |
This surprised him until he remembered that it was sure to be empty. |
Это удивило Сомса, но потом он сообразил, что шкатулка, должно быть, пустая. |
He opened it. |
Он поднял крышку. |
It was far from empty. |
Но шкатулка была отнюдь не пустая. |
Divided, in little green velvet compartments, were all the things he had given her, even her watch, and stuck into the recess that contained the watch was a three-cornered note addressed |
В зеленых бархатных гнездышках лежали все его подарки - даже часы, а в отделении для часов торчала треугольная записка, на которой он узнал почерк Ирэн: |
' Soames Forsyte,' in Irene's handwriting: |
"Сомсу Форсайту. |