Poor Michaelis had been much kicked, so that he had a slightly tail-between-the-legs look even now. |
Бедняге Микаэлису досталось изрядно пинков и тычков, поэтому вид у него был чуть затравленный. |
He had pushed his way by sheer instinct and sheerer effrontery on to the stage and to the front of it, with his plays. |
Он выбился "в люди" благодаря безошибочному чутью и поразительному бесстыдству в пьесах, завоевавших теперь подмостки. |
He had caught the public. |
Публика валила валом. |
And he had thought the kicking days were over. |
Казалось, все пинки и тычки - в прошлом... |
Alas, they weren't... |
Увы, так только казалось. |
They never would be. |
Никогда им не суждено кончиться. |
For he, in a sense, asked to be kicked. |
Микаэлис зачастую сам лез на рожон. |
He pined to be where he didn't belong... among the English upper classes. |
Тянулся к высшему обществу, где ему совсем не место. |
And how they enjoyed the various kicks they got at him! |
Ах, с каким удовольствием английские светские львы и львицы набрасывались на драматурга! |
And how he hated them! |
И как люто он их ненавидел! |
Nevertheless he travelled with his manservant and his very neat car, this Dublin mongrel. |
Тем не менее этот выходец из дублинской черни ездил с собственным шофером и со слугой! |
There was something about him that Connie liked. |
А Конни в нем даже что-то понравилось. |
He didn't put on airs to himself, he had no illusions about himself. |
Он не заносился, прекрасно сознавая свое положение. |
He talked to Clifford sensibly, briefly, practically, about all the things Clifford wanted to know. |
С Клиффордом беседовал толково, немногословно и обо всем, что того интересовало. |
He didn't expand or let himself go. |
Говорил сдержанно, не увлекался, понимал, что пригласили его в Рагби, поскольку заинтересованы в нем. |
He knew he had been asked down to Wragby to be made use of, and like an old, shrewd, almost indifferent business man, or big-business man, he let himself be asked questions, and he answered with as little waste of feeling as possible. |
И как многоопытный и прозорливый, но в данном случае почти бескорыстный делец, если не сказать - воротила, он любезно выслушивал вопросы и, не тратясь душой, спокойно отвечал. |
'Money!' he said. 'Money is a sort of instinct. |
- Что деньги? - говорил он. - Страсть к деньгам у человека в крови. Это свойство человеческой натуры, и от вас ничего не зависит. И страсть эта- не единичный приступ, а болезнь всего вашего существа, долгая и изнурительная. |
It's a sort of property of nature in a man to make money. It's nothing you do. It's no trick you play. |
Вы начала делать деньги и уже не остановитесь. |
It's a sort of permanent accident of your own nature; once you start, you make money, and you go on; up to a point, I suppose.' |
Впрочем, у каждого свой предел. |
'But you've got to begin,' said Clifford. |
- Но важно начать, - вставил Клиффорд. |
'Oh, quite! |
- Безусловно! |
You've got to get in. You can do nothing if you are kept outside. |
Пока не "заразились", ничего у вас не выйдет. |
You've got to beat your way in. Once you've done that, you can't help it.' |
А как на эту дорожку встанете, так все - вас понесет по течению. |
'But could you have made money except by plays?' asked Clifford. |
- А могли бы вы зарабатывать иначе, не пьесами? - полюбопытствовал Клиффорд. |
'Oh, probably not! |
- Скорее всего, нет. |
I may be a good writer or I may be a bad one, but a writer and a writer of plays is what I am, and I've got to be. |
Плох ли, хорош ли, но я писатель, драматург, это мое призвание. |
There's no question of that.' |
Поэтому ответ однозначен. |
'And you think it's a writer of popular plays that you've got to be?' asked Connie. |
- И что же, ваше призвание - быть именно популярным драматургом? - спросила Конни. |
'There, exactly!' he said, turning to her in a sudden flash. 'There's nothing in it! There's nothing in popularity. |
- Вот именно! - мгновенно повернувшись к ней, ответил Микаэлис. - Но эта популярность -мираж, и только. |
There's nothing in the public, if it comes to that. |
Мираж и сама публика, если на то пошло. |
There's nothing really in my plays to make them popular. |
И мои пьесы тоже мираж, в них нет ничего особенного. |
It's not that. |
Дело в другом. |
They just are like the weather...the sort that will have to be...for the time being.' |
Как с погодой: какой суждено быть, такая и установится. |
He turned his slow, rather full eyes, that had been drowned in such fathomless disillusion, on Connie, and she trembled a little. |
В чуть навыкате глазах у него таилось бездонное, безнадежное разочарование. Вот он медленно поднял взгляд на Конни, и она вздрогнула. |
He seemed so old...endlessly old, built up of layers of disillusion, going down in him generation after generation, like geological strata; and at the same time he was forlorn like a child. |
Микаэлис вдруг представился ей очень старым, безмерно старым; в нем будто запечатлелись пласты разных эпох и поколений, пласты разочарования. И в то же время он походил на обездоленного ребенка. |
An outcast, in a certain sense; but with the desperate bravery of his rat-like existence. |
Да, в каком-то смысле он изгой. Но чувствовалась в нем и отчаянная храбрость - как у загнанной в угол крысы. |
'At least it's wonderful what you've done at your time of life,' said Clifford contemplatively. |
- И все же за свою жизнь вы сделали очень и очень много, - задумчиво произнес Клиффорд. |
'I'm thirty...yes, I'm thirty!' said Michaelis, sharply and suddenly, with a curious laugh; hollow, triumphant, and bitter. |
- Мне уже тридцать... да, тридцать! - воскликнул Микаэлис и вдруг, непонятно почему, глухо рассмеялся. Слышались в его смехе и торжество, и горечь. |
'And are you alone?' asked Connie. |
- Вы одиноки? - спросила Конни. |
How do you mean? |
- То есть? |
Do I live alone? |
Живу ли я один? |