It was as if the whole of his being were in his stories. |
Похоже, в рассказы он вкладывал всю душу. |
Connie helped him as much as she could. |
Конни помогала, чем могла. |
At first she was thrilled. |
Сперва работа волновала. |
He talked everything over with her monotonously, insistently, persistently, and she had to respond with all her might. It was as if her whole soul and body and sex had to rouse up and pass into theme stories of his. |
Муж обсуждал с ней каждую мелочь дотошно и обстоятельно, а ей приходилось напрягать все силы и тела, и души, и женского своего естества - собирать их воедино, увязывать в композиции рассказа. |
This thrilled her and absorbed her. |
Это и волновало, и увлекало Конни. |
Of physical life they lived very little. |
Иных, кроме духовных, забот у них не было. |
She had to superintend the house. But the housekeeper had served Sir Geoffrey for many years, arid the dried-up, elderly, superlatively correct female you could hardly call her a parlour-maid, or even a woman...who waited at table, had been in the house for forty years. |
На Конни вроде бы лежало все домашнее хозяйство... но и им занималась экономка, долгие годы прослужившая еще при сэре Джеффри. Высохшая, безупречных манер и поведения... такую даже горничной неудобно назвать или застольной прислужницей. Ведь она в доме уже сорок лет! |
Even the very housemaids were no longer young. |
Да и служанки долгие-долгие годы при усадьбе. |
It was awful! |
Ужас! |
What could you do with such a place, but leave it alone! |
Уклад усадебной жизни неколебим. Лучше и не трогать. |
All these endless rooms that nobody used, all the Midlands routine, the mechanical cleanliness and the mechanical order! |
Пусть себе стоят многочисленные комнаты (куда хозяева и не заглядывают), и пусть наводят там столь привычную и столь же бессмысленную чистоту и порядок - так заведено в этих краях. |
Clifford had insisted on a new cook, an experienced woman who had served him in his rooms in London. |
Клиффорд, правда, вытребовал себе новую повариху, эта искусная стряпуха готовила ему еще в Лондоне. |
For the rest the place seemed run by mechanical anarchy. |
А в остальном в доме царила особая анархия, бездушная и механистичная. |
Everything went on in pretty good order, strict cleanliness, and strict punctuality; even pretty strict honesty. |
Все совершалось в определенной последовательности, все было расписано по минутам. Честность слуги блюли не менее строго, чем чистоту. |
And yet, to Connie, it was a methodical anarchy. |
И все же за таким бездумно-бездушным распорядком виделась Конни анархия. |
No warmth of feeling united it organically. |
Ибо только теплом и лаской можно связать воедино и наполнить смыслом все эти ритуалы. |
The house seemed as dreary as a disused street. |
А пока что дом жил уныло и безотрадно, словно забытая улица. |
What could she do but leave it alone? |
Могла ли Конни что-либо изменить? |
So she left it alone. |
Нет, пожалуй, лучше ничего не трогать. Так она и поступила. |
Miss Chatterley came sometimes, with her aristocratic thin face, and triumphed, finding nothing altered. |
Изредка наведывалась сестра Клиффорда; на ее худощавом породистом лице всякий раз запечатлевалось нескрываемое ликование: в доме все по-прежнему! |
She would never forgive Connie for ousting her from her union in consciousness with her brother. |
Нет, вовек она не простит Конни, ведь та порушила ее духовный союз с братом. |
It was she, Emma, who should be bringing forth the stories, these books, with him; the Chatterley stories, something new in the world, that they, the Chatterleys, had put there. |
Эмма первой привозила и только что вышедшие в свет рассказы Клиффорда. Несомненно, это новое слово в литературе, и принадлежит оно роду Чаттерли - единственное мерило ценности для Эммы. |
There was no other standard. There was no organic connexion with the thought and expression that had gone before. |
Все мыслители и писатели прошлого не в счет. |
Only something new in the world: the Chatterley books, entirely personal. |
Ценится в мире только новое, а новое - это книги Чаттерли, столь доверительные и интимные. |
Connie's father, where he paid a flying visit to Wragby, and in private to his daughter: As for Clifford's writing, it's smart, but there's nothing in it. It won't last! |
Заезжал в Рагби и отец Конни. Разговаривая с дочерью с глазу на глаз, он так отозвался о рассказах Клиффорда: "Пишет умно, да только копнешь, а внутри пусто. Бабочки-однодневки его рассказы!" |
Connie looked at the burly Scottish knight who had done himself well all his life, and her eyes, her big, still-wondering blue eyes became vague. |
Конни глядела на отца - дородного шотландского дворянина, обратившего всю жизнь лишь себе на пользу, - и ее большие, еще по-детски изумленные голубые глаза затуманивались. |
Nothing in it! |
"Внутри пусто!" |
What did he mean by nothing in it? |
Что он хотел сказать? Что значит "пусто"? |
If the critics praised it, and Clifford's name was almost famous, and it even brought in money... what did her father mean by saying there was nothing in Clifford's writing? |
Ведь критики расхваливают Клиффорда, он уже стал известным, книги его стали доходными. Так что же хотел сказать отец, назвав мужнины рассказы "пустыми"? |
What else could there be? |
Какой содержательности им не хватает? |
For Connie had adopted the standard of the young: what there was in the moment was everything. |
Конни, как и все молодые, считала: все самое-самое происходит сию минуту. |
And moments followed one another without necessarily belonging to one another. |
А минуты, увы, быстротечны, и они подчас не являют непрерывную цепочку. |
It was in her second winter at Wragby her father said to her: 'I hope, Connie, you won't let circumstances force you into being a demi-vierge.' |
На второй год в Рагби, зимой, отец спросил у нее: - Надеюсь, Конни, ты не поплывешь по течению и не останешься demi-vierge? |
'A demi-vierge!' replied Connie vaguely. 'Why? Why not?' |
- Demi-vierge? - нерешительно переспросила та. - А почему бы, собственно, и нет? |
'Unless you like it, of course!' said her father hastily. |
- Да ради Бога, если тебя такое положение устраивает, - спешно пошел на попятный отец. |
To Clifford he said the same, when the two men were alone: 'I'm afraid it doesn't quite suit Connie to be a demi-vierge.' |
А оставшись наедине с Клиффордом, сказал по сути то же самое. - По-моему, Конни не очень-то на пользу быть demi-vierge. |