A shakedown and a dinner would always be theirs, and the heart of a father would never be closed to the troubles of his children. |
Постель и обед всегда для них найдутся, а отцовское сердце не останется глухим, если его детей постигнет какая-нибудь беда. |
"You do talk, Athelny," said his wife. "I don't know what trouble they're likely to get into so long as they're steady. |
- Ну и мастер же ты поговорить, Ательни,-замечала его жена.- Не знаю, какая им может грозить беда, если они будут вести себя хорошо. |
So long as you're honest and not afraid of work you'll never be out of a job, that's what I think, and I can tell you I shan't be sorry when I see the last of them earning their own living." |
Будь честен и не бойся труда, тогда и место для тебя всегда найдется - вот как я думаю, и ничуть я не огорчусь, если все они станут зарабатывать себе сами на жизнь. |
Child-bearing, hard work, and constant anxiety were beginning to tell on Mrs. Athelny; and sometimes her back ached in the evening so that she had to sit down and rest herself. |
Частые роды, тяжелый труд и постоянная забота о хлебе насущном начинали сказываться на здоровье миссис Ательни: иногда по вечерам у нее так разбаливалась спина, что ей надо было сесть и перевести дух. |
Her ideal of happiness was to have a girl to do the rough work so that she need not herself get up before seven. |
Ее идеал зажиточной жизни сводился к тому, чтобы нанять прислугу для черной работы и по утрам не вставать раньше семи. |
Athelny waved his beautiful white hand. |
Ательни взмахнул своей красивой белой рукой. |
"Ah, my Betty, we've deserved well of the state, you and I. |
- Ах, моя Бетти, мы с тобой давно заслуживаем, чтобы о нас позаботилось государство. |
We've reared nine healthy children, and the boys shall serve their king; the girls shall cook and sew and in their turn breed healthy children." He turned to Sally, and to comfort her for the anti-climax of the contrast added grandiloquently: "They also serve who only stand and wait." |
Мы воспитали девять здоровых детей, мальчики послужат своей родине, а девочки будут готовить, шить и в свою очередь рожать здоровых детей.-Повернувшись к Салли, он продекламировал, чтобы ей не было обидно: - И те, кто только рядом шли, те тоже долю свою внесли! |
Athelny had lately added socialism to the other contradictory theories he vehemently believed in, and he stated now: |
Наряду с другими теориями Ательни за последнее время пламенно поверил в социализм. Теперь он заявил: |
"In a socialist state we should be richly pensioned, you and I, Betty." |
- В социалистическом государстве мы с тобой, Бетти, получали бы хорошую пенсию. |
"Oh, don't talk to me about your socialists, I've got no patience with them," she cried. |
- Да ну их, этих самых социалистов! -воскликнула она.- Слышать о них не хочу. |
"It only means that another lot of lazy loafers will make a good thing out of the working classes. |
Еще одна шайка бездельников присосется к рабочему люду - вот и все. |
My motto is, leave me alone; I don't want anyone interfering with me; I'll make the best of a bad job, and the devil take the hindmost." |
Я хочу одного: дайте человеку спокойно жить и не лезьте в его дела; я сама о себе позабочусь, а если мне не повезло, это уж моя печаль. |
"D'you call life a bad job?" said Athelny. "Never! |
- Разве тебе не повезло? - сказал Ательни.- Не кощунствуй! |
We've had our ups and downs, we've had our struggles, we've always been poor, but it's been worth it, ay, worth it a hundred times I say when I look round at my children." |
Были и у нас свои взлеты и падения, даром ничего не далось, мы всегда были и остались бедняками, но жить на свете все-таки стоило, ей-богу же, стоило: погляди на наших детей. |
"You do talk, Athelny," she said, looking at him, not with anger but with scornful calm. "You've had the pleasant part of the children, I've had the bearing of them, and the bearing with them. |
- Ну и мастер же ты поговорить, Ательни,- снова заметила жена, посмотрев на него беззлобно, но со спокойным пренебрежением.- Ты получал от детей одни удовольствия, а на мою долю выпало их рожать и воспитывать. |
I don't say that I'm not fond of them, now they're there, but if I had my time over again I'd remain single. |
Я не хочу сказать, что их не люблю, раз уж они у меня есть, но, если бы я могла начать сначала, не вышла бы я замуж. |
Why, if I'd remained single I might have a little shop by now, and four or five hundred pounds in the bank, and a girl to do the rough work. |
Будь я незамужней, была бы у меня своя лавочка, четыреста или пятьсот фунтов в банке да прислуга для черной работы. |
Oh, I wouldn't go over my life again, not for something." |
Нет, не хотела бы я прожить такую жизнь сначала, ни за какие коврижки! |
Philip thought of the countless millions to whom life is no more than unending labour, neither beautiful nor ugly, but just to be accepted in the same spirit as one accepts the changes of the seasons. |
Филип подумал о бесчисленных миллионах людей, для кого жизнь - беспрестанный труд; она не кажется им ни прекрасной, ни уродливой - это просто такая же неизбежность, как смена времен года. |
Fury seized him because it all seemed useless. |
Его охватывала ярость, когда он думал о том, как все на свете бесплодно. |
He could not reconcile himself to the belief that life had no meaning and yet everything he saw, all his thoughts, added to the force of his conviction. |
Он все же не мог до конца поверить, что жизнь бессмысленна, хотя все, что он видел, все, над чем размышлял, только подкрепляло эту мысль. |
But though fury seized him it was a joyful fury. |
Но в ярости его была и доля торжества. |
Life was not so horrible if it was meaningless, and he faced it with a strange sense of power. |
Ведь если жизнь бессмысленна, она не так уж страшна, и он теперь не боялся ее, чувствуя в себе какую-то новую силу. |
CIX |
ГЛАВА 109 |
The autumn passed into winter. |
На смену осени пришла зима. |
Philip had left his address with Mrs. Foster, his uncle's housekeeper, so that she might communicate with him, but still went once a week to the hospital on the chance of there being a letter. |
Филип оставил свой адрес дядиной экономке миссис Фостер, чтобы она могла с ним снестись, но на всякий случай каждую неделю ходил в больницу справляться, нет ли ему письма. |
One evening he saw his name on an envelope in a handwriting he had hoped never to see again. |
Однажды вечером ему подали конверт, надписанный почерком, которого он уже надеялся никогда больше не видеть. |
It gave him a queer feeling. For a little while he could not bring himself to take it. |
Он почувствовал смятение и не сразу заставил себя взять письмо. |
It brought back a host of hateful memories. |
Слишком много оно пробудило ненавистных воспоминаний. |
But at length, impatient with himself, he ripped open the envelope. |
Наконец, досадуя на самого себя, он вскрыл письмо и прочел: |
7 William Street, Fitzroy Square. |
"Уильям-стрит, 7, Фицрой-сквер. |
Dear Phil, |
Дорогой Фил! |