The time when I needed help with it is done passed." She is busy at the stove, not backlooking. "Armstid says your name is Burch." |
Прошло то время, когда мне помощь требовалась. -- Она хлопочет у плиты, не оглядывается. -Армстид говорит, твоя фамилия Берч? |
"Yes," the other says. |
-- Да, -- отвечает Лина. |
Her voice is quite grave now, quite quiet. |
Тон у нее очень степенный, голос очень тихий. |
She sits quite still, her hands motionless upon her lap. |
Она сидит, не шевелясь, руки на коленях неподвижны. |
And Mrs. Armstid does not look around either. |
Миссис Армстид на нее не оглядывается. |
She is still busy at the stove. |
Она еще занята у плиты. |
It appears to require an amount of attention out of all proportion to the savage finality with which she built the fire. |
Внимание, которого требует печь, не вяжется с той ожесточенной решительностью, с которой ее разжигали. |
It appears to engage as much of her attention as if it were an expensive watch. |
Внимание к ней такое, словно это дорогие часы, а не печь. |
"Is your name Burch yet?" Mrs. Armstid says. |
-- Стало быть, твоя фамилия уже Берч? -спрашивает миссис Армстид. |
The young woman does not answer at once. |
Молодая отвечает не сразу. |
Mrs. Armstid does not rattle the stove now, though her back is still toward the younger woman. |
Миссис Армстид уже не гремит у печки, хотя по-прежнему стоит спиной к Лине. |
Then she turns. |
Наконец она оборачивается. |
They look at one another, suddenly naked, watching one another: the young woman in the chair, with her neat hair and her inert hands upon her lap, and the older one beside the stove, turning, motionless too, with a savage screw of gray hair at the base of her skull and a face that might have been carved in sandstone. |
Они глядят друг на друга без утайки, наблюдают друг друга: молодая -- на стуле, причесана гладко, руки на коленях неподвижны; старшая -- тоже замерла, отвернувшись от плиты, седые волосы безжалостно скручены на затылке, лицо словно вытесано из песчаника. |
Then the younger one speaks. |
Наконец молодая говорит" |
"I told you false. |
-- Я вам сказала неправду. |
My name is not Burch yet. |
Моя фамилия еще не Берч. |
It's Lena Grove." |
Меня зовут Лина Гроув. |
They look at one another. |
Они глядят друг на друга. |
Mrs. Armstid's voice is neither cold nor warm. |
Голос хозяйки ни холоден, ни ласков. |
It is not anything at all. |
Он не выражает ничего. |
"And so you want to catch up with him so your name will be Burch in time. |
-- Стало быть, хочешь догнать его, чтобы твоя фамилия вовремя сделалась Берч. |
Is that it?" |
Так, что ли? |
Lena is looking down now, as though watching her hands upon her lap. |
Лина смотрит вниз, словно разглядывая свои руки на коленях. |
Her voice is quiet, dogged. |
В ее тихом голосе -- упорство. |
Yet it is serene. |
Но и безмятежность. |
"I don't reckon I need any promise from Lucas. |
-- Мне ведь от Лукаса обещаний не нужно. |
It just happened unfortunate so, that he had to go away. |
Так уж вышло нескладно, что ему пришлось уехать. |
His plans just never worked out right for him to come back for me like he aimed to. |
А приехать за мной, как он задумал, -- видно, не получилось. |
I reckon me and him didn't need to make word promises. |
А слово друг Другу давать нам незачем. |
When he found out that night that he would have to go, he-" |
Той ночью, когда узнал он, что должен ехать, он... |
"Found out what night? |
-- Какой же это ночью он узнал? |
The night you told him about that chap?" |
Когда ты ему про ребенка сказала? |
The other does not answer for a moment. |
Молодая отвечает не сразу. |
Her face is calm as stone, but not hard. |
Лицо у нее невозмутимо, как камень, но без жесткости. |
Its doggedness has a soft quality, an inwardlighted quality of tranquil and calm unreason and detachment. |
В ее упорстве -- чтото мягкое, оно освещено изнутри тихим, бездумным покоем, отрешенностью. |
Mrs. Armstid watches her. |
Миссис Армстид наблюдает за ней. |
Lena is not looking at the other woman while she speaks. |
Лина начинает рассказывать, не глядя на хозяйку. |
"He had done got the word about how he might have to leave a long time before that. |
-- Он еще задолго до этого узнал, что ему, наверно, придется уволиться. |
He just never told me sooner because he didn't want to worry me with it. |
Только мне не говорил, потому что не хотел огорчать. |
When he first heard about how he might have to leave, he knowed then it would be best to go, that he could get along faster somewhere where the foreman wouldn't be down on him. |
А когда он в первый раз услыхал, что ему, наверно, придется уволиться, он понял, что лучше уехать, -- может, на новом месте мастер не будет к нему цепляться и ему будет легче продвинуться. |
But he kept on putting it off. |
Но все откладывал. |
But when this here happened, we couldn't put it off no longer then. |
А когда уж это самое случилось, откладывать стало нельзя. |
The foreman was down on Lucas because he didn't like him because Lucas was young and full of life all the time and the foreman wanted Lucas' job to give it to a cousin of his. |
А мастер к Лукасу цеплялся, невзлюбил его, потому что Лукас молодой и никогда не унывает, а мастер хотел устроить на его место своего родственника. |
But he hadn't aimed to tell me because it would just worry me. |
А он от меня скрывал, не хотел огорчать. |
But when this here happened, we couldn't wait any longer. |
А уж когда это самое случилось, нам больше нельзя было ждать. |
I was the one that said for him to go. |
Я ему сама велела ехать. |
He said he would stay if I said so, whether the foreman treated him right or not. |
Он сказал, я останусь, если скажешь, пускай его придирается. |
But I said for him to go. |
А я ему сказала -- ехай. |