In the halted wagon Armstid sits, humped, bleacheyed. |
В замершей повозке сидит Армстид, сутулый, с выцветшими глазами. |
He sees that the rim of the fan is bound neatly in the same faded blue as the sunbonnet and the dress. |
Он видит, что кромка веера обшита тем же блекло-синим, что на чепце и платье. |
"How far you going?" he says. |
-- Далеко ли идешь? -- спрашивает он. |
"I was trying to get up the road a pieceways before dark," she says. |
-- Да вот, хотела засветло еще малость пройти, -отвечает она. |
She rises and takes up the shoes. |
Она встает и поднимает башмаки. |
She climbs slowly and deliberately into the road, approaching the wagon. |
Медленно Я неторопливо выбирается на дорогу, идет к повозке. |
Armstid does not descend to help her. |
Армстид не спускается на землю, чтобы помочь. |
He merely holds the team still while she climbs heavily over the wheel and sets the shoes beneath the seat. |
Только удерживает мулов, пока она грузно перелезает через колесо и кладет башмаки под сиденье. |
Then the wagon moves on. |
Повозка трогается. |
"I thank you," she says. "It was right tiring afoot." |
-- Спасибо вам, -- говорит она. -- Уморилась -- на ногах-то. |
Apparently Armstid has never once looked full at her. |
Кажется, Армстид и не посмотрел на нее ни разу открыто. |
Yet he has already seen that she wears no wedding ring. |
Однако он уже заметил, что обручального кольца у нее нет. |
He does not look at her now. |
Теперь он на нее не смотрит. |
Again the wagon settles into its slow clatter. |
Повозка снова предается ленивому громыханию. |
"How far you come from?" he says. |
-- Издалека ли идешь? -- спрашивает он. |
She expels her breath. |
Она переводит дух. |
It is not a sigh so much as a peaceful expiration, as though of peaceful astonishment. |
Это даже не вздох, а спокойный выдох -- как бы спокойного изумления. |
"A right good piece, it seems now. |
-- А и впрямь конец немалый. |
I come from Alabama." |
Я иду из Алабамы. |
"Alabama? |
-- Из Алабамы? |
In your shape? |
С этакой тяжестью? |
Where's your folks?" |
Где же семья твоя? |
She does not look at him, either. |
Она тоже на него не смотрит. |
"I'm looking to meet him up this way. |
-- Думаю встретить его где-нибудь там. |
You might know him. |
Может, вы его знаете. |
His name is Lucas Burch. |
Зовут его Лукас Берч. |
They told me back yonder a ways that he is in Jefferson, working for the planing mill." |
Тут по дороге говорили, в Джефферсоне он, на строгальной фабрике работает. |
"Lucas Burch." Armstid's tone is almost identical with hers. |
-- Лукас Берч. -- Армстид произносит имя почти тем же тоном. |
They sit side by side on the sagging and brokenspringed seat. |
Они сидят рядышком на продавленном сиденье со сломанными пружинами. |
He can see her hands upon her lap and her profile beneath the sunbonnet; from the corner of his eye he sees it. |
Ему видны ее руки, сложенные на коленях, и профиль под чепцом; он видит их краем глаза. |
She seems to be watching the road as it unrolls between the limber ears of the mules. "And you come all the way here, afoot, by yourself, hunting for him?" |
Она, должно быть, следит за проселком, стелющимся между вялыми ушами мулов. -- И ты всю дорогу сама, пешком прошла, за ним охотясь? |
She does not answer for a moment. |
Она отвечает не сразу. |
Then she says: |
Наконец говорит: |
"Folks have been kind. |
-- Люди все добрые попадались. |
They have been right kind." |
Такие добрые люди. |
"Womenfolks too?" From the corner of his eye he watches her profile, thinking I don't know what Martha's going to say thinking, |
-- И бабы, что ли? -- Украдкой смотрит на ее профиль и думает Не знаю, что Марта скажет думает: |
' I reckon I do know what Martha's going to say. |
"Пожалуй, знаю что Марта скажет. |
I reckon womenfolks are likely to be good without being very kind. |
Бабы, они не так чтобы очень добрые, а скорей хорошие. |
Men, now, might. |
Мужчина -- он может быть. |
But it's only a bad woman herself that is likely to be very kind to another woman that needs the kindness' thinking Yes I do. |
А баба -только плохая добра будет к другой бабе, которая в доброте нуждается. Думает Как же. |
I know exactly what Martha is going to say. |
Знаю, знаю я, что Марта скажет. |
She sits a little forward, quite still, her profile quite still, her cheek. |
Она сидит на краешке, неподвижно; профиль неподвижен, щека. |
"It's a strange thing," she says. |
-- Прямо удивительно, -- говорит она. |
"How folks can look at a strange young gal walking the road in your shape and know that her husband has left her?" She does not move. |
-- Что идет по дороге незнакомая девушка, в положении, -- и люди догадываются, что муж ее бросил? -- Она не шевелится. |
The wagon now has a kind of rhythm, its ungreased and outraged wood one with the slow afternoon, the road, the heat. |
Теперь повозка подчинена какому-то ритму, ее немазаное замученное дерево сжилось с ленивым днем, дорогой, зноем. -- И собираешься его тут найти. |
"And you aim to find him up here." She does not move, apparently watching the slow road between the ears of the mules, the distance perhaps roadcarved and definite. |
Она не шевелится, -- наверно, следит за медленным бегом дороги между ушами мулов; даль, должно быть, дорогой прорезана, резка. |
"I reckon I'll find him. |
-- Думаю, что найду. |
It won't be hard. |
Дело немудреное. |
He'll be where the most folks are gathered together, and the laughing and joking is. |
Он будет там, где больше всего народу собирается, где смеются и балагурят. |
He always was a hand for that." |
Он всегда был до этого охотник. |