A man is on the seat. |
В ней сидит человек. |
"Here's a wagon going to town," they tell her. "He will take you in." |
-- Он едет в город, -- говорят ей. -- Он тебя подвезет. |
Her face wakes, serene, slow, warm. |
Лицо ее оживляется -- безмятежно, медленно, благодарно. |
"Why, you're right kind," she says. |
-- Ой, спасибо вам большое, -- говорит она. |
The wagon moves slowly, steadily, as if here within the sunny loneliness of the enormous land it were outside of, beyond all time and all haste. |
Повозка едет медленно, равномерно, словно здесь, среди безлюдных солнечных просторов, не существует ни времени, ни спешки. |
From Varner's store to Jefferson it is twelve miles. |
От лавки Варнера до Джефферсона -- двенадцать миль. |
"Will we get there before dinner time?" she says. |
-- Приедем туда к обеду? -- спрашивает она. |
The driver spits. |
Возница сплевывает. |
"We mought," he says. |
-- Может, и приедем. |
Apparently he has never looked at her, not even when she got into the wagon. |
Он как будто ни разу не взглянул на нее -- даже когда она влезала в повозку. |
Apparently she has never looked at him, either. |
И она на него как будто не взглянула ни разу. |
She does not do so now. |
Не смотрит и сейчас. |
"I reckon you go to Jefferson a right smart." |
-- Вы небось часто в Джефферсон ездите. |
He says, |
Он говорит: |
"Some." |
-- Случается. |
The wagon creaks on. |
Скрипит повозка. |
Fields and woods seem to hang in some inescapable middle distance, at once static and fluid, quick, like mirages. |
Неотступно маячат где-то на полпути леса и поля -застывшие и вместе с тем текучие, изменчивые, как мираж. |
Yet the wagon passes them. |
Однако повозка оставляет их позади. |
"I reckon you don't know anybody in Jefferson named Lucas Burch." |
-- Вы, верно, не знаете в Джефферсоне такого Лукаса Берча? |
"Burch?" |
-- Берча? |
"I'm looking to meet him there. |
-- Найти его там надеюсь. |
He works at the planing mill." |
Он работает на строгальной фабрике. |
"No," the driver says. "I don't know that I know him. |
-- Нет, -- отвечает возница. -- Не припомню, чтобы знал такого. |
But likely there is a right smart of folks in Jefferson I don't know. |
Да я, пожалуй, много кого не знаю в Джефферсоне. |
Likely he is there." |
Может, он и там. |
"I'll declare, I hope so. |
-- Хорошо бы. |
Travelling is getting right bothersome." |
А то путешествовать больно надоедает. |
The driver does not look at her. |
Возница на нее не глядит. |
"How far have you come, looking for him?" |
-- Издалека ты приехала искать его? |
"From Alabama. |
-- Из Алабамы. |
It's a right far piece." |
Путь далекий. |
He does not look at her. |
Он на нее не глядит. |
His voice is quite casual. |
Спрашивает вскользь. |
"How did your folks come to let you start out, in your shape?" |
-- Как же это тебя отец с матерью отпустили в таком виде? |
"My folks are dead. |
-- Нет у меня отца с матерью. |
I live with my brother. |
Я с братом живу. |
I just decided to come on." |
Да так вот -- решила идти, и все. |
"I see. |
-- Понятно. |
He sent you word to come to Jefferson." |
Он тебе написал, чтобы приезжала в Джефферсон. |
She does not answer. |
Она не отвечает. |
He can see beneath the sunbonnet her calm profile. |
Ему виден ее спокойный профиль под чепцом. |
The wagon goes on, slow, timeless. |
Повозка едет -- медленно, бесконечно. |
The red and unhurried miles unroll beneath the steady feet of the mules, beneath the creaking and clanking wheels. |
Под мерный шаг мулов, под скрип и стук колес тянутся рыжие мили. |
The sun stands now high overhead; the shadow of the sunbonnet now falls across her lap. |
Солнце высоко над головой; тень чепца лежит на ее коленях. |
She looks up at the sun. |
Она смотрит на солнце. |
"I reckon it's time to eat," she says. |
-- Пора, пожалуй, покушать, -- говорит она. |
He watches from the corner of his eye as she opens the cheese and crackers and the sardines and offers them. |
Краем глаза он наблюдает, как она разворачивает сыр и печенье, открывает сардины, протягивает ему. |
"I wouldn't care for none," he says. |
-- Мне неохота, -- говорит он. |
"I'd take it kind for you to share." |
-- Милости прошу, покушайте со мной. |
"I wouldn't care to. |
-- Мне неохота. |
You go ahead and eat." |
Ты давай кушай. |
She begins to eat. She eats slowly, steadily, sucking the rich sardine oil from her fingers with slow and complete relish. |
Она начинает есть -- не спеша, с усердием, медленно и увлеченно слизывая с пальцев вкусное масло. |
Then she stops, not abruptly, yet with utter completeness, her jaw stilled in midchewing, a bitten cracker in her hand and her face lowered a little and her eyes, blank, as if she were listening to something very far away or so near as to be inside her. |
Потом останавливается, не вдруг, но намертво; челюсть перестает жевать, обкусанное печенье в руке, лицо чуть опущено, глаза пусты, словно она прислушивается к чему-то очень далекому или совсем близкому -- у себя внутри. |
Her face has drained of color, of its full, hearty blood, and she sits quite still, hearing and feeling the implacable and immemorial earth, but without fear or alarm. |
Кровь отлила от лица, густой здоровый румянец исчез, и она сидит оцепенело, слушая и ощущая неумолимую древнюю землю -- но без тревоги и страха. |