Дейвид Морел - Фалшива самоличност

— Никога не съм я виждал на сцената — каза Бюканън, — но доколкото разбирам, Мария Томес пее не просто добре, а страстно. Така пише тук — оперна дива, която пее с изпепеляваща страст. Критиците никога не биха си позволили да го напишат по този начин, но казано направо, Мария Томес е…

— Секси — подхвърли Холи.

— Това е думата. Но погледни тези ранни снимки — Бюканън започна да разгръща страниците на книгата. — Това е Мария Томес в началото на нейната кариера. Преди появата на Фредерик Молтин. Когато е пяла в Мексико и Южна Америка и никой от известните критици не й е обръщал внимание.

Бюканън посочи с пръст снимка на млада, ниска, пълна, мургава жена с неуверен поглед, широк нос, грозна прическа, пухкави бузи и леко криви зъби.

— Цялата тази коса, вдигната високо на главата й — каза Холи. — Виж как широкият й костюм виси на нея, сякаш се опитва да прикрие килограмите си.

— Ранните отзиви са единодушни за качеството на гласа й, но е съвсем ясно, че критиците премълчават нещо, опитват се да бъдат тактични, говорят единствено за нейното непохватно държание на сцената — каза Бюканън. — Това, което наистина казват, е, че тя е твърде безинтересна, за да погледнат на нея като на сериозна оперна певица.

— Казано с типичен за мъжете шовинизъм, но вярно — съгласи се Холи. — Големите пари отиват при жените с великолепен глас и магнетично излъчване.

— Онази вечер в Мексико, когато Молтин я видял да участва в „Тоска“, името й дори не фигурирало в програмата на спектакъла. Тя била просто дубльорката, на която се наложило да замести звездата на представлението, когато тя се разболяла.

— Чудя се какво е видял Молтин в нея?

— Човек, над когото да господства. Човек, когото да извае и оформи. Ако Молтин я беше чул да пее при други обстоятелства, никога не би я свързал със секси роля като Тоска. Но след като това станало, решил да се възползва от възможностите. Според тази биография дотогава никой не бил проявявал такъв голям интерес към нея. Кариерата й била в застой. Какво имала да губи? Просто му се подчинила — абсолютно и безпрекословно.

— И?

— Разгледай следващите няколко снимки. Какво забелязваш?

— Е, тя все повече отслабва. И костюмите й стоят по-добре — Холи взе книгата, за да разгледа снимките по-отблизо. — Сменила е прическата си. Вместо да вдига косата си, тя я опъва назад. Косата й е дълга и гъста. Тя е къдрава и разпусната свободно. Има нещо диво и необуздано в нея.

— Сякаш я развява вятър — каза Бюканън. — Сякаш стои на някаква скала, а в подножието й се разбиват морски вълни. Как беше думата? Шеметна. И аз забелязах това. В прическата й има някаква скрита страст. А сега виж тази снимка.

Холи я погледна и поклати глава.

— Не знам какво… — тя изведнъж посочи с пръст. — Носът й. Станал е прав и по-тесен.

— Виж и тази снимка, направена три месеца по-късно.

— Този път наистина не разбирам — каза Холи.

— Тя се усмихва.

— Точно така.

— На предишната усмихваше ли се?

— Не.

— А на онази преди нея?

— На нея също не се усмихва, но на първата снимка се усмихва… О, Господи — възкликна Холи, — зъбите. Те не са същите. В началото са криви, а тук… Ходила е да й ги изправят и да им сложат коронки.

— Или Фредерик Молтин е я завел — каза Бюканън. — Той й обещал, че благодарение на него в кариерата й ще настъпи прелом. Това, което не се споменава в нито една от публикациите, е колко много физически промени са била необходими за тази цел. На следващата снимка, направена след още три месеца, веждите й са различни. На тази след нея челото й изглежда по-високо, сигурно в резултат на някаква обработка с химикали или на пластична операция. Това придава по-голяма съразмерност на останалата част от лицето й.

— И през цялото това време все повече отслабва — възбудено допълни Холи. — Облеклото й става все по-стилно. Дрехите й са така скроени, че я правят да изглежда по-висока. Носи скъпи огърлици и обици, които блестят и изглеждат чудесно на снимките. Тези промени привличат най-много внимание, така че другите, които стават постепенно, малко по малко, остават по-незабелязани. Те са едва доловими, но не по-малко съществени, и тъй като са извършени в един дълъг период от време, никой не си дава сметка до каква степен се е променила.

— Все още не е била толкова прославена — каза Бюканън. — По онова време не е привличала достатъчно внимание към себе си, както е станало по-късно, когато е била на върха на славата си, така че голяма част от промените е останала незабелязана, докато е обикаляла оперните театри в различни страни по света. Все пак погледни тези снимки, които са направени по-късно, когато тя вече се е превърнала в сензация. Промените продължават. Ето. Греша ли, или наистина си е направила пластична операция около очите, за да ги направи да изглеждат по изразителни? А на тази снимка? Струва ми се, че долната месеста част на ушите й е скъсена. Изглеждат по-различни и придават по-голяма съразмерност на лицето й.