Филипа Грегъри - Пленница на короната

Толкова се срамувам, че го оставих да умре, сякаш вината е моя или можех да сторя нещо. Срамувам се, че не отгледах силно момче като Изабел, или като красивите момчета Удвил, които изчезнаха от Тауър. Срамувам се, че имах само едно момче, само един скъпоценен наследник, само един, който да поеме огромната тежест от триумфа на Ричард. Имахме само един принц, не двама, а сега него вече го няма.

Потегляме от Нотингам за замъка Мидълхам припряно, сякаш като се приберем у дома, ще открием сина си, какъвто го оставихме. Когато пристигаме там, откриваме малкото телце в ковчега в параклиса, а другите две деца — коленичили до него, изгубени и объркани без братовчед си, объркани без обичайното ежедневие на домакинството. Маргарет идва в прегръдките ми и прошепва: «Толкова съжалявам, толкова съжалявам», сякаш тя, едно малко десетгодишно момиче, е трябвало да го спаси.

Не мога да я успокоя, че не я обвинявам. Нямам успокоение за никого. Нямам думи за никого. Ричард заявява, че сега децата ще отидат да живеят в Шериф Хътън. Никой от нас няма да поиска да дойде отново в Мидълхам, никога повече. Правим скромно погребение и виждаме как ковчегът потъва в мрака на гробницата. Не изпитвам умиротворение, след като сме се помолили за душата му и сме платили на свещеника да се моли за него два пъти дневно. Ще направим параклис в памет на мъничката му невинна душа. Не чувствам покой, не чувствам нищо. Мисля си, че ще остана безчувствена завинаги.

Напускаме Мидълхам възможно най-скоро и отиваме в Дърам, където се моля за сина си в голямата катедрала. Това не променя нищо. Отиваме в Скарбъро, където гледам големите вълни на бурното море и си мисля как Изабел загуби първото си бебе и как да изгубиш бебе при раждане е нищо — нищо — пред това да загубиш пораснал син. Връщаме се в Йорк. Не ме е грижа къде сме. Навсякъде хората ме гледат, сякаш нямат представа какво могат да кажат. Не е нужно да си правят труда. Няма нищо за казване. Изгубих баща си в битка, сестра си — от ръката на шпионката на Елизабет Удвил, зет си — от ръката на палача на Елизабет Удвил, племенника си — от ръката на пратения от нея отровител, а сега сина си, погубен от нейното проклятие.

Дните стават по-ясни и топли и когато сутрин нахлузват роклята през главата ми, тя е копринена, а не вълнена. Когато ме водят на вечеря и ме настаняват като кукла на високата маса, ми носят младо агнешко и пресни плодове. На вечеря става по-шумно, а един ден музикантите засвирват отново, за първи път, откакто пристигна писмото. Виждам как Ричард ме поглежда косо, за да види дали възразявам, и забелязвам как се присвива уплашено от празното изражение на лицето ми. Не възразявам. Не възразявам на нищо. Могат и моряшки рог да надуят, ако искат; вече нищо няма значение за мен.

Тази нощ той идва в стаята ми. Не ми говори, но ме взема в прегръдките си и ме притиска силно към себе си, сякаш болката на двама души може да бъде намалена от притискането на две сломени сърца едно към друго. Това не помага. Сега чувствам, че моята спалня е центърът на скръбта, докато лежим един до друг, отдадени на болката си, вместо в двата края на замъка.

Рано сутринта се събуждам, когато той се опитва да ме люби. Лежа като камък под него; не казвам нищо и не правя нищо. Знам, че сигурно си мисли, че трябва да заченем друго дете, но не мога да повярвам, че можем да бъдем удостоени с такава благословия. След десет години безплодие? Как бих заченала син сега, когато чувствам, че съм мъртва, след като не заченах втори син, когато бях изпълнена с надежда и любов? Не, бяхме дарени само с един син, а сега него вече го няма.

Момичетата Ривърс тактично са заминали от двора, за да посетят майка си, и се радвам, че не се налага да ги виждам — три от петте й красиви дъщери. Не мога да мисля за нищо, освен за проклятието, което Ричард ги е чул да изричат — майка и дъщеря — когато са проклели убиеца на техния син и наследник да изгуби собствения си син. Питам се дали това е доказателство, че Робърт Бракънбъри е последвал намека, който направих, и е задушил онези две красиви, здрави момчета със завивките им, за да осигури тяхната титла за клетия ми изгубен син. Питам се дали това е доказателство, че съпругът ми ме е погледнал в лицето и ме е излъгал напълно убедено и безсрамно. Възможно ли е да е наредил да ги убият, без да ми каже? Може ли да е заповядал да ги убият и да го е отрекъл пред мен? Би ли казал такава лъжа на майка им? Може ли тя със своите сили да е прозряла лъжата и да е погубила сина ми за отмъщение? Нима едно изречено от вещица проклятие не е единственото обяснение за смъртта на Едуард — който умря през пролетта, когато вече бе оцелял от опасните години на детството?