Robert Harris: Imperium

Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui, mais il y avait à l’époque six ou sept tribunaux qui fonctionnaient de façon quasi permanente, chacun siégeant dans une partie distincte du forum, de sorte qu’à l’heure de l’ouverture des séances, on pouvait à peine avancer entre les avocats et les juristes qui couraient partout. Pour arranger les choses, le préteur de chaque cour arrivait systématiquement de chez lui précédé d’une demi-douzaine de licteurs pour lui dégager la voie, et le hasard voulut que notre petit cortège parvienne au forum à l’instant même où Hortensius — lui-même préteur à l’époque — paradait en direction du Sénat. Nous fûmes tous retenus par sa garde pour laisser passer le grand homme. Aujourd’hui encore, je ne pense pas qu’il ait ignoré intentionnellement Cicéron, car c’était un homme aux manières raffinées, presque efféminées : il ne l’avait tout simplement pas reconnu. Mais la conséquence fut que le prétendument meilleur avocat de Rome après lui dut ravaler le salut cordial qui lui venait aux lèvres et jeta au dos du soi-disant meilleur avocat un regard de mépris d’une telle intensité que je fus surpris de ne pas voir Hortensius se frotter l’échine, juste entre les deux omoplates.

Nous devions ce matin-là nous rendre à la cour d’assises centrale, rassemblée devant la basilique Aemilia, où Caïus Popillius Laenas était, à quinze ans, accusé d’avoir tué son père d’un coup de style métallique dans l’œil. Je voyais déjà qu’une grosse foule attendait devant le tribunal. Cicéron devait prononcer la dernière plaidoirie avant la clôture du procès, et cela suffisait à attirer du monde. Mais s’il ne parvenait pas à convaincre le jury, Popillius, condamné pour parricide, serait entièrement déshabillé, fouetté au sang, puis enfermé dans un sac avec un chien, un coq et une vipère avant d’être jeté dans le Tibre. Il y avait de la soif de sang dans l’air et, alors que les curieux s’écartaient pour nous laisser passer, j’aperçus Popillius lui-même, jeune homme notoirement violent dont les sourcils se rejoignaient pour former un épais trait noir et continu. Il était assis près de son oncle, sur le banc réservé à la défense, l’air agressif et renfrogné, crachant sur quiconque s’approchait trop près.

— Il faut vraiment que nous obtenions son acquittement, fit observer Cicéron, ne serait-ce que pour épargner au chien, au coq et à la vipère l’épreuve d’être enfermés dans un sac avec Popillius.

Il assurait toujours que l’avocat n’avait pas à savoir si son client était coupable ou pas : ça, c’était le travail de la cour. Lui cherchait seulement à faire de son mieux et, en retour, les Popillii Laeni, dont la généalogie s’enorgueillissait de quatre consuls, seraient heureux de le soutenir dès qu’il briguerait une fonction.

Sositheus et Laurea posèrent les coffrets de preuves, et je me penchais pour les ouvrir quand Cicéron m’interrompit.

— Inutile, me dit-il en se tapotant la tête. Tout ce que je dois dire est consigné là.

Il s’inclina poliment devant son client.

— Bonjour, Popillius, tout cela devrait être réglé au plus vite. Puis, s’adressant à moi, il ajouta à voix basse :

— J’ai pour toi une tâche plus importante à accomplir. Donne-moi ta tablette de cire. Je veux que tu ailles au Sénat, que tu trouves le responsable et voies s’il y a une chance de faire passer ceci à l’ordre du jour cet après-midi, dit-il en écrivant rapidement. Ne dis rien encore à notre ami sicilien. Le danger est grand ; nous devons faire très attention. Une chose à la fois.

J’attendis d’avoir quitté le tribunal et d’avoir traversé une partie du forum en direction du Sénat pour risquer un œil sur ce qu’il avait écrit : De l’avis de cette Chambre, la poursuite de personnes en leur absence pour des accusations graves devrait être interdite dans les provinces. Comprenant aussitôt ce que cela impliquait, je sentis ma poitrine se serrer. D’une manière intelligente, discrète et détournée, Cicéron se préparait enfin à affronter son grand rival. Je portais une déclaration de guerre.

Gellius Publicola, commandant militaire de la vieille école, grossier et délicieusement stupide, était le consul qui présidait en ce mois de novembre. On disait, ou du moins Cicéron disait, que quand Gellius avait traversé Athènes avec son armée, vingt ans plus tôt, il avait proposé d’arbitrer le conflit entre les écoles de philosophie rivales : il voulait organiser une conférence où elles pourraient résoudre une fois pour toutes le problème du sens de la vie, afin de leur éviter de perdre leur temps en vaines discussions. Je connaissais bien le secrétaire de Gellius, aussi, comme le programme de l’après-midi était particulièrement léger, sans rien de prévu qu’un compte rendu de la situation militaire, accepta-t-il d’ajouter la motion de Cicéron à l’ordre du jour.

— Mais, me dit-il, tu devras prévenir ton maître que le consul a eu vent de sa petite plaisanterie sur les philosophes, et qu’il n’apprécie pas beaucoup.

Le temps que je revienne aux assises, Cicéron était déjà bien lancé dans sa plaidoirie de clôture en faveur de la défense. Ce n’est pas l’une de celles qu’il a choisi par la suite de conserver, aussi n’en ai-je malheureusement pas le texte. Tout ce dont je me souviens est qu’il gagna le procès en promettant fort astucieusement que le jeune Popillius, s’il était acquitté, consacrerait le reste de sa vie au service militaire — engagement qui prit la partie adverse, le jury et son client lui-même totalement par surprise. Mais cela lui permit d’obtenir gain de cause et, à peine le verdict rendu, sans perdre la moindre minute supplémentaire avec Popillius ni prendre le temps d’avaler une bouchée, il partit en direction du Sénat, toujours suivi par sa cohorte d’admirateurs, qui enflait à mesure que se répandait la rumeur que le célèbre avocat allait encore s’exprimer en public.

Cicéron soutenait toujours que ce n’était pas à l’intérieur du Sénat que se traitaient les vraies affaires de la République, mais dehors, dans l’entrée en plein air qu’on appelait le senaculum et où les sénateurs étaient obligés d’attendre jusqu’à ce que le quorum soit atteint. Ce rassemblement quotidien de silhouettes à toge blanche, qui pouvait durer plus d’une heure, était l’une des grandes attractions de la ville et, pendant que Cicéron se joignait aux sénateurs, Sthenius et moi allâmes nous mêler à la foule des curieux, de l’autre côté du forum. (Le malheureux Sicilien n’avait toujours pas la moindre idée de ce qui se passait.)

Il est dans la nature des choses que tous les politiciens ne puissent atteindre à la grandeur. Sur les six cents hommes que comptait alors le Sénat, seuls huit pourraient être élus préteurs chaque année, et seuls deux d’entre eux pourraient poursuivre leur ascension pour parvenir à l’imperium suprême du consulat. Autrement dit, plus de la moitié de ceux qui arpentaient le senaculum étaient condamnés à ne jamais occuper de fonctions d’élu. Ils formaient ce que les aristocrates appelaient avec mépris les pedarii, les hommes qui votaient avec leurs pieds, passant consciencieusement d’un côté ou de l’autre du forum chaque fois qu’un vote s’imposait. Cependant, ces citoyens formaient à leur façon l’ossature de la République : banquiers, hommes d’affaires et propriétaires fonciers venus de toute l’Italie ; riches, prudents et patriotes ; se méfiant de l’arrogance et des apparences des aristocrates. Comme Cicéron, c’étaient souvent des « hommes nouveaux », les premiers de leur famille à gagner une élection au Sénat. Il faisait partie de ces gens et, à le regarder se frayer un chemin parmi eux cet après-midi-là, on avait l’impression d’observer un maître artisan dans son atelier, un sculpteur s’attaquant à la pierre — ici une main effleurant un coude, là un bras se posant lourdement sur des épaules massives ; avec tel personnage, une plaisanterie grasse ; avec tel autre, une parole grave de condoléances, la main pressée sur le cœur pour exprimer toute sa sympathie ; retardé par un importun, il faisait comme s’il avait toute la journée pour prêter l’oreille à son histoire ennuyeuse, mais on voyait sa main voleter vers le premier passant pour l’accrocher et pivoter avec la grâce d’un danseur tout en jetant derrière lui un regard d’excuse et de regret des plus tendres — il lui fallait maintenant s’occuper de quelqu’un d’autre. Il lui arrivait de faire un geste dans notre direction, et un sénateur nous dévisageait alors, quand il ne secouait pas la tête avec incrédulité, ou bien nous assurait de son soutien d’un petit signe de tête.